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1. ABWEGE - RÜCKWEGE 

In einer Beziehung sieht es heute besser aus mit dem 
deutschen Drama und seinem Theater als vor sieben 
Jahren; die jungen Dramatiker werden mehr gespielt. 
Keineswegs alle, keineswegs immer die rechten und 
keineswegs imm^er am rechten Ort. Ein jedenfalls so 
beachtenswertes Talent wie Emil Ludwig hat überhaupt 
noch keine Bühne gefunden, wo er sein geistiges Gebild 
an der relativen Realität der Rampen hätte messen 
können. Die Haupt- und Reichsstadt Berlin hat immer 
noch kein einziges Werk von Paul Ernst aufgeführt, 
der von allen Abwegen vom Drama heute den stolzesten, 
interessantesten, lehrreichsten geht und deshalb reich- 
lich die Beachtung verdi.ente, die auf hundert unin- 
teressant irrlichternde Dilettanten verschwendet wird. 
Auch kann man von keinem einzigen Theaterdirektor 
heute sagen, daß er nach küstlerisch klarem Prinzip, 
sei es in umfassender Objektivität, sei es mit leiden- 
schaftlicher Parteinahme für eine Richtung, die drama- 
tische Produktion fördert. (Beides schiene mir fast 
gleich nützlich.) Man probiert nur, man riskiert, man 
forciert hier und da ein bißchen junge dramatische 
Kunst aus Ehrgeiz, aus Eitelkeit, aus Neugier, aus 
Berechnung und aus Mode. Aber jedenfalls geschieht 
etwas. Und das Ergebnis ist, daß für die wirklich belang- 
vollen, symptomatisch wichtigen Werke unsrer drama- 
turgischen Jahresrundschau diesmal nicht so völlig 
ausschließlich die gedruckten und geschriebenen Dramen 
in Betracht kommen wie sonst. Wenn unter den Novi- 
täten der letzten Theatermonate wenig erfreuliche sind, 
so dürfen wohl die Direktoren die größere Hälfte ihrer 
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Schuld den unglückseligen Gestirnen zuwälzen, die 
unsrer dramatischen Produktion noch immer leuchten. 
Vom symptomatisch Interessanten haben sie immerhin 
einen erheblichen Teil gebracht. Nur daß diese 
Symptome immer noch wesentlich negativer Art sind 
und die immer noch dauernde Unreife dramatische^ 
Kultur in Deutschland bezeugen. Vom geraden und 
steilen Wege zum Drama führen immer wieder lyrisch- 
epische Abwege — kraß theatralische Rückwege unsere 
Bühnendichter ab. Nirgends schützt und leitet ein 
Sinn für Wesen und Verpflichtung der dramatischen 
Form. Wenn die geborenen Lyriker und Epiker irgend 
eine Lust nach der vollem Resonanz der Bühne haben 
und irgend eines ihrer charakteristischen Motive in 
Wechselreden aufteilen können, so laufen sie ohne das 
geringste Bedenken zum Theater über und glauben, 
Dramen zu schreiben. Für den Lyriker ist der charak- 
teristischste Fall Max Dauthendey, der nach 
den sehr theaterspielerischen »Spielereien seiner 
Kaiserin* die deutsche Bühne jetzt mit einem ganzen 
Schwall ähnlich unkaiserlicher dramatischer Produkte 
zu überschütten scheint. Die Masse, in der diese Dramen- 
erzeugung bei ihm vor sich geht, ist bezeichnend — 
wie denn überhaupt die Quantität mit den ästhetischen 
Werten viel mehr zu tun hat, als man gemeiniglich 
glaubt. Ein dramatisches Gedicht ist eine organische 
kleine Welt, die Zeit braucht, im schöpferischen Geiste 
zu wachsen und zu werden; Dauthendey schleudert 
lyrisch balladeske Improvisationen auf das Papier, 
Stimmungsskizzen, szenische Plakatzeichnungen, wie 
man freilich ein Dutzend im Jahre fertig machen kann. 
Das Improvisierte, Hingeschleuderte, Unarchitektonische 



bildet schon die Schranke des in der Fülle seiner reinen 
Sinnlichkeit und musikalischen Wortkraft sehr bedeuten-* 
den Lyrikers Dauthendey. Schon hier ist man oft mehr 
auf den Gesamtton eines Bandes, als auf das nur ganz 
selten vollkommene Einzelgedicht angewiesen. Nur ver- 
mag hin und wieder in dieser kürzesten der Formen die 
momentane Leidenschaft doch ein ganz erfülltes, ganz 
Gestalt gewordenes Werkchen zu erzeugen. Ein Drama 
aber aus naiver Improvisation, ein Drama ohne Geduld 
und Plan ist unmöglich. Eine Kette ungefähr gefühlter 
Augenblicke gibt nie ein dramatisches Ganzes. Nichts 
ist charakteristischer für diese Undramatik als die ver- 
gnügliche Art, mit der man in Berlin nach der zweiten 
Aufführung von Dauthendeys ,Spielereien* den letzten 
Akt gestrichen und so für den tragischen einen glück- 
lichen Ausgang gesetzt hat. Es ist ein völliger Mangel 
an Notwendigkeit in diesen Stücken. Die Koketterie, 
mit der Dauthendey die Bilder solch eines Stückes 
mit Nummern von kinematographischer Prächtigkeit 
versieht, scheint unter diesen Umständen nicht ganz 
freiwillig; so sehr er ein Dichter bleibt, so gewiß hie 
und da immer wieder echte und rührende Momente 
aufspringen: dies Ganze hat mit den unkultivierten 
Produkten der Volksunterhaltung doch einen sehr 
wesentlichen Punkt gemein, nämlich den, daß es kein 
Ganzes ist, sondern eine schwachverknüpfte Folge 
eindrucksamer Bilder. Und ganz diesen selben Mangel 
an künstlerischer Notwendigkeit zeigt die Sprache, 
die natürlich, bewegt, einfach sein will, und die, weil 
kein intensives Erleben der sprechenden Menschen 
dahinter steht, nur ungeschlacht, rohprosaisch wirkt, 
in einem ärgerlichen Kampf mit dem Metrum dahin- 
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stolpert, bis die lyrische Stimmung irgend eines wirklich 
gefühlten Augenblicks den Dichter in Dauthendey erlöst. 
Ist Dauthendey der charakteristische Fall eines aufs 
Theater verirrten Lyrikers, so gilt von Richard 
D e h m e 1 und seiner Komödie nicht das gleiche* 
Nur in einer merkwürdigen Umkehrung zeigt sie dies 
Verhältnis. Dehmels ganze Person ist zu groß, um in 
dem Begriff des Lyrikers aufzugehen. Aber eben jenes 
leidenschaftlich bewußte Pathos, jene mächtige sittliche 
und ästhetische Willensspannung, in der seine Größe 
ruht, ist ihm bei seinem »Michel Michael* verhängnis- 
voll geworden. Nur zu gut sah sein künstlerischer Sinn 
den Unterschied zwischen Drama und Lyrik. Nur zu 
fest spannte sein sittlicher Wille eine bedeutende Ein- 
heit um sein Werk. Grade der letzte Zusammen- 
hang zwischen Lyriker und Dramatiker, eben das 
Dichterische, die rein gefühlsmäßige Hingabe an eine 
Gestalt ging darüber verloren. Alles dramatisch Ge- 
meinte erstarrte in allegorischen Bedeutsamkeiten — 
und wiederum nur aus lyrisch pointierten Augenblicken 
brach die klingende Flamme seiner großen, wort- 
gewordenen Seele auf. Der ,Michel Michael*, der 
ein Bergmann im Eichsfeld sein soll und doch immer 
den deutschen Michel bedeutet; seine Liese Lied, 
die sein lebendiges Mündel und Findelkind sein will 
und doch eben stets seine, die deutsche Seele ist; der 
Barbarossa, der Eckart, der Eulenspiegel, die in ihrer 
bekannten Bedeutung alle drei innerlich — der prolo- 
gierende Eulenspiegel sogar äußerlich — aus dem 
(ahmen jedes realen Spiels steigen, und die doch schließ- 
'ich behaupten, hohe Herren in bloßen Kamevals- 
äsken zu sein; dieses ganze Maskenfest, auf dem der 
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Landrat dem Michel seine Scholle ablisten will, und auf 
dem inmitten höchst bedeutsamer Gruppenvorgänge, 
der Held noch eine ganz komplizierte Allegorie träumt! 
— air das läßt uns zwischen mitgehender Phantasie 
und aufpassendem Verstand in einer ungemütlichen 
Mitte; wir müssen viel zu sehr aufpassen, um die Lust 
des Traumlebens genießen zu können und sind für eine 
Belustigung des Verstandes doch in viel zu nebliger 
Luft. Die Sprache präzisiert rhetorisch-rhythmisch 
und schwankt doch dabei lyrisch, sie reimt absichtsvoll 
kalt krasse Natürlichkeiten und steigt unvermittelt ins 
heiß pathetische — man bleibt lau. — Aber dann freilich 
heißt die Liese nicht mehr „Lied", sondern sie 
singt: 

„Willkommen, weißer Mond im Blauen 

allein ! 
Laß mich deine Heimat schauen, 

sei mein! 
Ich sitz im EXmkel voll Geduld, 

du scheinst! 
leuchte jedem heim voll Huld, 

dereinst!" 
Und da hat uns freilich die ganze Wärme eines Dichters 
erfüllt — aber eines Lyrikers. 

Scheinbar geringer ist der Abstand und noch größer 
deshalb die Verführung des Epikers zum Drama. Was 
alle diese Dichter zur Bühne lenkt, das ist ja nicht schwer 
zu erklären. Keineswegs braucht man schnöde Gewinn- 
gier oder eitle Ruhmsucht heranzuziehen; es ist die 
vollere Resonanz, die sichtbarere Wirkung, das mehr 
unmittelbare Pathos der Bühne, das gerade die Besten 
verlocken muß — die, die nicht selbstzufriedenen 
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Ästheten, sondern hingebende Arbeiter am Werk ihres 
Volkes sind. Aber diese Poeten übersehen immer wieder» 
daß die dramatische Form nicht jedem, auch keineswegs 
jedem großen poetischen Talent freisteht. Weder 
der Lyriker, der sich ganz in sein Leben verliert, noch 
der Epiker, der ein fremdes Leben fest in seiner ruhigen 
Hand hält, vermag die dramatische Form zu meistern, 
die da verlangt, daß man sich in ein fremdes 
Leben völlig verliere — aber in ein mannig^ 
fach wechselndes, in den Zusammensturz vieler gegen- 
einander bewegter, aktiv erfaßter, redend offenbarter 
Menschen. Der leidenschaftliche Anteil am aktiven 
Menschen, die begeisterte Hingabe an handelnde 
schicksalträchtige Charaktere, die ist es, die den Drama- 
tiker macht. 

Diese Hingabe, diese Begeisterung besitzt aber auch 
ein belangvollerer modemer Erzähler wie Jakob 
Wassermann nicht in einem Grade, der Kunst 
erzeugen könnte. So bleibt z. B. sein kleiner Akt ,Gentz 
und Fanny Elßler' eine liebenswürdige Skizze, eine 
melancholische, allzu leichte, allzu zarte Plauderei. 
Daß der alternde Fürst des deutschen Journalismus, 
der greise Herr Hofrat im Mettemichschen Wien, mit 
all seinem Geist, seinem Feingefühl, seinem Takt die 
junge aufblühende Tänzerin, die er fand und erzog, 
nicht wird halten können, das wissen wir vom ersten 
Wort an. Es ist für uns kaum die Lösung eines Problems 
zu nennen, wenn Fanny schließlich gesteht, daß sie 
einem jungen Tänzer ihre Gimst geschenkt habe und 
der greise Hofrat fröstelnd zurückbleibt. Manches von 
dem feingeistigen Ton der Wiener Empire, manches von 
der wehmütigen Melancholie des Altwerdens ist in 
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diesem kleinen Akt eingefangen. Aber daß ein vor allen 
Dingen geistreicher Mann wie Gentz dies Ende nicht 
ebenso sicher wie wir alle voraussehen soll» das hat uns 
Wassermann nicht glaubhaft gemacht; eine Leiden« 
Schaft, die so verblenden kann, darzustellen, das vermag 
seine Sprache offenbar nicht! Und so fehlt es seinem 
gebrechlichen Spiel an „Spannung** in jedem Sinne 
des Wortes. 

Viel glücklicher ist in der Motivsetzung Wassermanns 
Komödie: »Höckenjoos*. Ein fränkisches Städtchen 
will sich ein Air geben und setzt seinem verschollenen 
und totgesagten Sohne, dem Maler Hockenjoos, ein 
Denkmal. Hockenjoos ist aber gar nicht tot und kommt 
am Tage der Denkmalsenthüllung als ein vergnügter 
Vagabund nach Hause, um von den lieben Mitbürgern, 
die ihn einst herzlich schlecht behandelten, ein erheb" 
liches Schweigegeld zu erpressen. Für einen geborenen 
Theatertechniker wäre das Stoff genug zu einer fünf- 
aktigen Heiterkeit. Wassermann hatte einmal drei Akte 
daraus gemacht, die zu dünn schienen; er hat jetzt den 
Stoff auf einen Akt zusammengedrängt — und er ist 
immer noch zu dünn. Das kommt nämlich daher, daß 
Wassermann da aufhört, wo für den Dramatiker das 
Stück beginnen würde: beim Zusammenstoß des Malers 
und des denkmalstiftenden Herrn Bürgermeisters; hier 
müßte es nun Intrige und Kampf, toUustige Entfaltung 
aller beteiligten Charaktere geben ^— bei Wassermann 
ist nach ein paar Repliken alles geregelt und es wird nur 
ein drastisches Schlußbild gestellt. So pufft die ganze 
lustige Fabel in die Luft und wir erkennen, daß man 
auch, um eine gute Posse zu schreiben, der spezifisch 
dramatischen Begabung nicht entbehren kann. 
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Und so wird wohl auch nichts daraus werden, wenn 
ein anderer nicht nur beliebter, sondern auch belang- 
voller Erzähler, Georg Hermann, fröhlich ver- 
langt, das Theater solle sich ihm anpassen. Das wird es 
ganz bestimmt so wenig tun, wie das niederdeutsche 
Klima sich einem Lungenkranken zuliebe in ein ägyp-* 
tisches verwandeln wird, denn die theatralischen Be- 
dingungen sind nicht weniger gesetzlich als die klima- 
tischen. Eine einheitliche Lebensbedingung der drama- 
tischen und der theatralischen Form ist die Konzen- 
tration des Interesses (von Dichter und Publikum) auf 
handelnde, sprechend vorwärts bewegte Menschen. Der 
Mensch als bloßes, gleichgeordnetes Teilchen Welt 
ist eine epische MögUchkeit. Die dramatischen Mittel 
sind zu seiner Darstellung unnütz kompliziert und die 
sinnlich unterstreichende Vollkraft des Theaters macht 
solche ruhende Situation unweigerlich überdeutlich, 
peinlich, unerträglich, sei es nun, daß die Zeichnung 
satirisch, wie bei Hermann, oder sentimentalisch, wie 
bei Wassermann ist — Zustandszeichnungen sind nie 
Dranien. (Die dramatische Möglichkeit Gerhart Haupt- 
manns, die auch nur die schwankende Möglichkeit 
eines Grenzfalles ist, beruht darin, daß bei ihm der 
Zustand,^ die Situation, das Milieu zwar herrscht, aber 
nicht absolut, sondern als die dämonische Macht, die 
zuweilen außen, immer innen den Kampf mit dem seelisch 
Freien im Menschen austrägt. Und doch bedeutet 
schon diese nicht episch, sondern tragisch empfundene 
Vorherrschaft des Milieus einen Abbruch an dramatischer 

^raft.) 
Georg Hermann hat sich durch die beiden Romane 

on Jettchen Gebert ein großes Publikum geschaffen 
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und neuerdings durch »Kubinke* die Zahl seiner Freunde 
vermehrt. Hermann hat in seinem kecken, schein- 
bar kunstlosen Plauderton die berüchtigte Berliner 
Schnoddrigkeit gleichsam ins Epische stilisiert; aber es 
liegt hinter diesem kecken Äußern eine Menge Liebe 
zum Leben, Respekt und Ehrfurcht für die Natur auch 
in ihren einfachsten und gröbsten Offenbarungen, 
Und das macht den Wert und Reiz dieser neuberlinischen 
Persönlichkeit aus. Von all dem hat das kleine Stück 
»Der Wüstling oder die Reise nach Breslau' auch mancher- 
lei, aber es ist doch gar zu salopp und launisch hin- 
geschleudert. Jenes bequeme Verweilen beim Detail, 
das für den Epiker, der die Breite der Natur, die Über- 
legenheit der Dinge und Tatsachen darstellen will, 
ein Stil sein kann, das ist für den Dramatiker in jedem 
Fa)l eine Schwäche und ein Fehler. Die Hauptfigur 
ist ein Berliner Ästhetenjüngling, der Zarathustra und 
die kühnste neue Lyrik im Mimde, aber eine jämmerlich 
schäbige Gesinnung im Busen und höchst alltägliche 
Triebe in den Eingeweiden hegt. Dieser Jüngling 
bandelt mit einer ähnlich „vergeistigten*' Jungfrau an, 
deren Mama mit Frauenbefreiung und Menschheits- 
beglückung viel beschäftigt ist, um für solche bürger- 
lichen Einzelheiten, wie das Ergehen des eigenen Kindes, 
Zeit und Muße zu haben. Als dies Verhältnis aber 
Folgen zu haben scheint, wird die etwas beschädigte 
Jungfrau von diesen edlen Geistern in schöner Skrupel- 
losigkeit dem einzigen anständigen Menschen in dem 
Stück aufgehängt, dem Zimmerherrn der Mama, einem 
harmlos beschränkten, biederen Bankbeamten und Kegel- 
bruder, der durchaus keinen Sinn für das „Höhere**, 
aber das Herz auf dem rechten Fleck hat. In der Sym- 
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pathie für diesen anständigen Philister und in dem 
Ingrimm gegen diese schäbig verlogenen Bohemiens 
steckt eine höchst achtungswerte Menschlichkeit, und 
mancher guthumoristische Zug ist gelungen. Aber mit 
alkuviel Behagen, mit allzuviel spielerischer Laune 
haftet Hermann an allen Einzelscherzen; besonders 
die Verulkung der Kaffeehausästheten, die schon gar 
nicht mehr die letzte Mode trifft mit ihren Details 
(denn das Stück ist schon an die fünf Jahre alt), ermüdet 
auf die Dauer durch ihre Breite; es fehlt an Zug, an 
Bewegung, an Vorwärtsgang, an dramatischer Kon- 
zentration, und so werden ihre mannigfachen Qualitäten der 
Komödie doch zu keinem Theaterleben verhelfen können.*) 
Wenn der geborene Epiker doch einen wesentlichen 
Beitrag zur stehenden Schaubühne liefert, so gelingt 
ihm das nicht durch die Kraft der Kunstform. Hein- 
rieh Manns »Schauspielerin* ist zwar weit in- 
teressanter und wichtiger als Wassermanns oder Georg 
Hermanns Versuche, aber doch nur um ihrer inhalt- 
lichen Werte willen, um der tiefblickenden und er- 
schreckend mutigen Kraft willen, mit der hier eines 
der gefährlichsten Probleme der gegenwärtigen Kultur: 
Der Kampf zwischen zielvollem Leben und stilvollem 

*) Die später von Georg Hermann gezeichneten Bühnenprodukte, 
Dramatisierungen der eignen Romane, brauche ich hier nicht zu behandeln 
— sie hat der Wille zum Theatergeschfift, nicht der zum Drama gezeitigt. 
Sein letztes Produkt „Mein Nachbar Ameise** kann ak Schulbeispiel 
dafür genommen werden, daß liebenswürdige und geistreiche Plauderei, 
die an der Grenze von Feuilleton und Epos reizvoll sein kann, auf der Bühne 
nichts als unendliche Langeweile wirkt. Zum Shaw, an den Georg Hermann 
wenigstens mit seinen Bühnenanmerkungen anknüpft, fehlt ihm doch 
ganz die kämpferische Aktivität, die von dem Iren auf seine Redenden 
ausströmt. 
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Bewußtsein, aufgegriffen ist. Dies Stück hat Momente 
von einer erschreckenden psychologischen Kraft und 
führt mit gefährlicher Kühnheit an schwindelerregende 
Abgründe unserer Existenz heran. Heinrich Mann hat 
früher eine Novelle »Schauspielerin' geschrieben und 
hat darstellen wollen, wie ein Weib zur rechten Bühnen- 
künstlerin wird, weil sich ihr das Leben in Gestalt eines 
merkwürdig dekadenten Mannes, den sie liebt, immer 
wieder entzieht. Hier nun greift er das Problem von der 
entgegengesetzten Seite. Er läßt seine Schauspielerin 
zugrunde gehen, weil sie in der Ehe mit einem vor- 
nehmen, ruhigen, bürgerlich fundierten Menschen den 
Frieden will. Aber er bleibt da nicht in dem billigen 
äußeren Kontrast von Theaterboheme und' sozialer 
Ordnung stehen, er zeigt die letzte innere Unmög- 
lichkeit, die den Bühnenmenschen vom Alltagsmenschen 
trennt. Nicht weil er lügt, sondern im Gegenteil, weil 
er durch sein Gewerbe lebensgefährlich wahr geworden 
ist, scheitert der Schauspieler im Leben, weil er jeden 
Affekt, jede Neigung mit berufsgeübter Hand so isoliert 
ins Licht des Bewußtseins hebt, ihn so auf sein äußerstes 
Leben stilisiert, daß der tief unterbewußte Naturgrund, 
auf dem das wirkliche Leben gebaut ist, nicht mehr 
trägt, daß zwischen unseren einzelnen Augenblicken 
unüberbrückbare Klüfte sich auftun, in die wir hinab- 
stürzen. Die ruhmgekrönte Komödiantin Leonie Hall- 
mann schwankt zwischen dem vornehm-stillen Bürgers- 
sohn und einem brutalen Abenteurer, dem sie früher 
angehörte. Weil sie jede Schwankung bis zur letzten 
„Wahrheit** herausheben muß, weil sie keinen führenden 
Instinkt mehr hat, der schamvoll hält, mildert, über- 
brückt, hindurchleitet, verliert sie beide Lebens- und 
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Liebesmöglichkeiten. Sie nimmt Gift. Diese Schau- 
spielerin geht daran zugrunde, daß sie jeden ihrer Augen- 
blicke mit höchster Kunst bis zu Ende leben will und 
dadurch keine einheitliche Gesamtexistenz mehr zu- 
stande bringt — und sie ist damit nur der bedrohlich 
repräsentative Fall des viel zu bewußten, viel zu wachen 
modernen Menschen. So ist diesTheaterstück imbedeutend- 
sten Sinne des Wortes ein Dokument der Zeit. — Aber die 
Art und Weise, wie dies alles geschieht, ist wiederum durch- 
aus imdramatisch i^nd beweist, daß ein Künstler wie 
Heinrich Mann doch nicht ohne Not sein ganzes bis- 
heriges Schaffen in die epische Form gepreßt hat. Denn 
Jetzt, wo er, in einem menschlich ja begreiflichen 
Expansionsbedürfnis, über, diese Form hinausstrebt, 
läßt ihn die künstlerische Klarheit seines Instinkts 
überhaupt im Stich. Er, der eine Novelle nie anders 
als auf der Vision ganz konkret gefaßter Situationen 
aufbauen würde, baut dieses Drama ersichtlich auf ein 
psychologisches Problem, zu dem nachträglich grell 
illustrative Situationen und Dialoge hinzukonstruiert 
sind (statt auf einer ursprünglichen Vision kämpfend 
bewegter Menschen). Seine Szenen und Menschen 
sprechen viel deutlicher, bewußter, beispielhafter als 
für ihre Gefühlswirkung erträglich ist. Auf diese Weise 
wird Heinrich Manns Stück, das seiner Intention nach 
neue Bahnen weisen könnte, kein Werk, sondern nur 
eine literarische Anregung ohne künstlerische Lebens- 
kraft; denn seiner dramaturgischen Form nach ist es 
ein Rückschritt zu der leblos dozierenden Form des 
umasschenThesenstücks, eine nach Ibsen, 
iuptmann und Schnitzler ganz atavistisch anmutende 
sellschaftsspielerei. 
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Der Stil dieser Stücke, mit denen uns auf deutsch 
damals Lindau und Blumenthal, freilich sehr fem von 
Heinrich Mannscher Geistigkeit, erfreuten, war bei 
diesen Meistern zwar bloBes gelerntes Handwerk, stammte 
aber bei ihren begabteren Vorbildern in Frankreich 
aus einer durch und durch undramatischen Lebens«- 
anschauung, aus einem Geist, der nur für die Gesell^ 
Schaft und ihre Probleme, aber nicht für das kämpfende 
Individuum und seine Auseinandersetzung mit den 
Naturgewalten Gefühl hat. Neben diesem antiheroischen 
Dbkutierstück blühte damals freilich noch das pseudo- 
heroische Epigonendrama, und auch im Hinblick auf 
diese Produkte bedeutet das Theaterjahr 1911 eine 
verzweiflungsvolle Renaissance der Zustände vor 1880. 
Die Abfassung von fünffüßigen Jambentragödien hat ja 
nie ganz aufgehört; aber zu Erfolg und Ansehen hat sie 
doch erst wieder Ernst Hardt gebracht — auf dem 
Umwege über Hofmannsthal. Daß Hofmannsthals Epi- 
gonen die Sprache ihres Meisters so leicht, so unnot- 
wendig, so bedeutungslos handhaben, wie Theodor Kömer 
das Schillerpathos, das habe ich schon vor mehr als 
fünf Jahren gezeigt; und daß Emst Hardt einer der 
mühseligsten unter diesen Nachempfindem ist, an 
Proben aus seiner völlig komischen ,Ninon de l'Enclos' 
dargetan. Inzwischen hat Hardt nicht an innerer Spann- 
kraft und wirklicher rhythmischer Bewegtheit, wohl aber 
an manueller Geschicklichkeit und Theaterfestigkeit 
gewonnen ; und da er obendrein für alle braven Wagner- 
seelen durch Szenen voll äußerlich aufgeregter Sexualität 
mystisch empfohlen ist, so ward es ihm bestimmt, die 
große Renaissance des jambischen Kostümdramas wieder 
heraufzuführen. 
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Deutsche Professoren — stets bereit, bekannte und 
anerkannte vaterländische Kostüme statt der imitier 
bedenklich „umwälzenden** schöpferischen neuen Men- 
schen der Nation zu protegieren — haben Hardts 
»Gudrun* als geniale Erneuerung altdeutscher Epik 
angepriesen. Gewiß kann nur flach rationalistisches 
Vorurteil die Bedeutung verkennen, die ein großer 
alter Mythos für eine dichterische Leidenschaft haben 
könnte, die sich in ihm verleiblichen will. Aber hier 
ist wahrhaftig nicht jene Leidenschaft am Werke, die 
das neue Leben in die Welt setzt. Hier steigt kein 
schöpferischer Geist zu den Müttern, um einen neuen 
glühenden Schlüssel des Daseins heraufzubringen. Ein 
wenig gefühlvoll, nicht ganz geschmackvoll, sehr wenig 
gedankenvoll, wird das Vorhandene, das Vorgeformte 
gesehen, empfunden, gewählt, gemischt. Die höhere 
Kochkunst, die allerlei Reizvolles für den Gaumen 
bietet. Aber die Seele hungert. — Die mittelalterliche 
Gudrun steht ganz und gar auf dem ritterlichen Standes- 
bewußlsein, auf dem Geist ihrer Kaste. Es ist die Ehre 
der Sippe, die in ihr lebt und die Pflicht des Adels, 
die sie erfüllt, und diese Pflicht heißt Treue. Individuelle 
Regungen spielen da fast gar keine Rolle. Ob sie den 
Bräutigam Herwig liebt oder den Räuber Hartmut 
haßt, das entscheidet nichts: die Ehre einer Königs- 
tochter entscheidet und befiehlt, den Heimischen Treue 
zu halten, den Fremden Trotz zu bieten. Für diese 
großartige Geste einer alten Kultur hatte Hardt irgend 
ein Nachgefüht. Zugleich aber hatte er ein lebhafteres 
Nachgefühl für den Reiz und Wert des Individuellen, 
wie ihn neuere Kulturen ausgeprägt haben. So „moderni- 
sierte** er Gudrun; er macht jetzt alles Wesen daraus, 
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daß sie ihren Rauber Hartmut in Wahrheit liebt und 
ihm dennoch trotzt. Damit zerstört er die ruhige Groß- 
heit der alten Fabel, die auf einem ganz außerindividuellen 
Interesse erbaut ist. Und er zeigte doch keinen mehr 
elementaren Sinn für die neuere Lebensform, denn der 
Heroismus eines als Individuum begriffenen Wesens 
dürfte ja wahrhaftig nicht, darin bestehen, einem unge^ 
liebten Manne treu zu bleiben und dem einen, den 
individuelle Wahl uns als rechte Ergänzung unserer 
Persönlichkeit anzeigt, bis in den Tod zu trotzen. Aber 
hier sind eben nur mit auswählendem' Geschmack zwei 
wirksame Momente aus ganz verschiedenen Welten — 
die Großartigkeit unpersönlichen Standesbewußtseins, 
der Reiz höchst persönlichen Gefühlslebens — zu- 
sammengestellt; so kann nichts Geeintes, nichts Not- 
wendiges, kein Organismus entstehen. 

Keineswegs schwieriger, nur ein wenig zeitraubender 
wäre es, an den Lebenszellen, am Sprachlichen dieses 
Dramas aufzuzeigen, wie überall eine wählerische Nach- 
empfindung, kein notwendiges Grundgefühl am Werk 
ist, wie das konventionelle Jambendeutsch mit mittel- 
alterlichen, kleistischen und vor allem hofmannsthalischen 
Zieraten besteckt ist, wie alle Bilder arbeitsam hinein- 
gesetzt, statt im Drang einer Leidenschaft gewachsen 
sind, wie ein angestrengtes Metrum, kein freier Rhythmus 
diese ganze Wortmasse vorwärts wälzt. Die jämmer- 
lichste Banalität bricht durch alle Bildungsmache not- 
gedrungen in diese „Bilder**-Sprache ein — eine letzte 
Armseligkeit wie der »goldene Sohn* (den doch eine 
Marlitt fast verschmähen würde) erfährt bei Hardt 
Leitmotiv-Ehren! Und dieser Kitsch bleibt Kitsch, 
wenn man auch in der neuen Hofmannsthal-Weise für 
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den Superlativ das vage „groß**, für „sehr" das kindliche 
,,so" sagt und in gezierter Primitivität die Personal" 
pronomen ausläßt. Hier ist nichts zu spüren von der 
persönlichen mittlerlosen Welterfahrung, die einem Dich-* 
ter die Schwungkraft leiht, seinen Atem beflügelt, daß 
seiriie Worte ein Strom werden, der uns zu neuen Ufern 
trägt. Hier hat sich jemand kostümiert, um in erinnerungS" 
vollen Gewändern recht eindrucksame großartige Qesten 
zu machen. Und damit sind wir wieder bei jener Kostüm- 
dramatik, jenem bedeutungslosen Spiel modemer 
Empfindsamkeit mit alten Heldennamen, das vor einem 
Menschenalter die Geibel, Kruse, Dahn und Wilbrandt 
aufführten und dem wir uns seit der naturalistischen 
Revolution entronnen glaubten. Denn das Recht des 
Naturalismus war bei all seinen ästhetischen Irrtümern 
in dem Gefühl gegründet, daß Kunst ein Naturvorgang, 
etwas sachlich Notwendiges, sachlich Produktives bei 
Autor und Publikum sein müsse, nicht ein Unterhaltungs- 
spiel mit kulturellen Reminiszenzen. Die Stücke dieses 
Hardt sind wieder solche Unterhaltungsspiele, die wir 
nicht brauchen; sie wissen von unserer Wahrheit nichts. 

Bekommen wir nun etwa von einer Nachfolge des 
letzten Heinrich Mann noch die Auferstehung der Lindau, 
Blumenthal und Lubliner: das blutarme und pointen- 
reiche Konversationsstück — dann hätten wir es ja wirklich 
in einem Menschenalter erfreulich weit gebracht in der 
Entwicklung dramatischen Formgefühls und drama- 
tischer Formkraft! 

Der Bestand von anno 1880 wäre wieder erreicht, 
der Rückweg beendet I 
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2. BESSER ALS SHAKESPEARE? 

Besser als Shakespeare" findet BemardShaw seine 
moderne Produktion, wenigstens der Absicht nach, 
weil sie „philosophischer** sei, weil sie unser Wirklich- 
keitsbekenntnis, unserm Wertbegriff mehr Genüge tue. 
Das heißt: stofflich, schematisch, ideell! Die Schwäche 
des starken Geistes Shaw wird nirgends so offenbar 
wie hier in seinem Verhältnis zu Shakespeare; der Kluge 
ist hier nicht klug genug, nichtklug zu sein. Es ist der 
reine Rationalist, der (wie kleinere Geister gleichen 
Schlages bei uns) das im Grunde symbolische 
Wesen aller Kunst nie begriffen hat, das rhythmische 
Wesen, in dem nur das Wie, nie das Was gilt, und in 
dem unzerstörbar und ohne eine Möglichkeit, zu veralten, 
die großen Shakespeareschen Bilder menschlicher Schick- 
sale ruhen — Antonius und Kleopatra stets so zeitlos 
gültig und gegenwärtig wie Falstaff und Heinz, Hamlet 
und Ophelia. Unser dramatischer Nachwuchs, der in 
seinen besten Kräften auf den Wegen Shakespeares 
drängt, ist klüger als der kluge Shaw. Shaw ist ja dem 
Wesen dramatischer Kunst nie näher als dort, wo er auch 
dem Wesen Shakespeares am nächsten kommt, das heißt: 
wo seine ethische Leidenschaft zur künstlerischen an- 
schwillt, wo er sich in seine Idealgestalten verliebt und 
mit reiner Bildnerfreude an ihnen arbeitet. Unsre jungen 
Dramatiker spüren, daß die Hingabe an Menschenwesen 
und Menschenkämpfe, diese Hingabe, in der allein Shake- 
speares Genius seine glühende Welt gebiert, das einzige 
ist, was uns von Problemreiterei, lyrischer Deklamation 
und ethischen Doktrinen auf der Bühne erlösen und das 
Drama wiederbringen kann. Aber nur der Meister ist 
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imstande, vom Meister lediglich die Befreiung zur edlen 
Tat zu empfangen; der Schüler lernt stets zuviel, auch 
mehr oder weniger äußerliche, zufällige und individuelle 
Praktiken, Gebärden, die das historische Kleid des ewigen 
Shakespeare sind. Nur wer von allen solchen Schüler- 
manieren frei, in der eigensten Sprache seiner, unsrer 
lebendigsten Gegenwart den Shakespearischen Sinn neu 
aussprechen könnte, der würde ebenso gut und damit 
freilich für die Zeitgenossen „besser als Shakespeare*' 
sein. 

Einstweilen stecken unsre Dramatiker noch in der 
Schule. Sie ahmen Shakespeare nach — nicht mit der 
naiven Gläubigkeit gewisser Romantiker, nicht mit d^r 
raffinierten Laune, wie es Emil Ludwig in seinem 
,Borgia* tat — , sondern unfrei und notwendig. Man hat 
das Gefühl, daß sie vielfach nicht aus einem gleich 
mächtigen Welterlebnis zu Shakespearischen Formen 
kommen, sondern durch das Erlebnis der Shakespeari" 
sehen Formen erst zur Welt vordringen, daß sie das Leben 
überhaupt erst aus dieser Hand empfangen, die freilich die 
menschlich mächtigste, aber doch nicht Gottes Hand ist. 
So sind viele Shakespearische Formen bei ihnen stark 
empfunden, aber doch nur nachempfunden; sie er- 
scheinen deshalb zuweilen leer und bedeutungsarm, 
während sie bei Shakespeare überaus sinnvoll sind. 
Denn dort sind sie von einer zentralen Lebensvision 
aus als Werkzeuge eines Planes voll tiefster dichterischer 
Weisheit erschaffen und eingeordnet; hier entzückt 
sich der Künstler am Wohlklang, an der Stimmungs- 
kraft des eigenen Instruments und wirkt damit auf die 
Dauer ermüdend und gleichgültig. 
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Das gilt in etwas auch für das neue Werk von Otto 
Hinnerk, das den Titel ,Ehrwürden Trimborius* 
führt. Von Hinnerk ist, seit ich hier vor vier Jahren 
seine wenig glückliche Märchendichtung ,Cyprian* an-* 
zeigte, nichts herausgekommen. Nun gibt der Dichter, 
an dessen Talent die »Närrische Welt' und der köstliche 
,Graf Ehrenfried' ja längst keinen Zweifel zuließen, uns 
wieder einen Grund zur Freude. ,Ehrwürden Trimborius* 
bringt zwar nirgends jene unvergleichlich klare, wehmütig 
lächelnde Heiterkeit, mit der der erste Akt des »Grafen 
Ehrenfried' entzückte; aber er gibt starke, echt komödien" 
hafte Erfindung, die wir doch als die Sprache eines 
lebendigen Menschenherzens empfinden müssen. Und 
das ist viel. 

Das Stück spielt um 1700 in Deutschland, also in 
einer recht wüsten und dabei kargen Welt. Ein Wander- 
komödiant, dessen Sehnsucht über sein Gewerbe hinaus 
nach fruchtbarer Wirkung und zugleich nach einem 
Leben in Ruhe, Ordnung und Reinheit verlangt, gibt 
sich mit den Papieren eines Geistlichen, den er halbtot 
im Walde fand, für eben diesen, am Hofe eines sehr 
kleinen Souveräns erwarteten Hilfsprediger Trimborius 
aus. Und er spielt seine Rolle mehr als gut; er bringt 
zum erstenmal Versöhnung, Liebe, menschliche Reli" 
giosität an den kleinen Hof, der unter der Tyrannei der 
fanatisch lutherischen Gräfin und den Kabalen katholi- 
scher Anverwandter bisher seufzte. Wie dieser Komödiant 
nun schließlich seine Würde an die Gerechten wieder 
verliert und dem rechten Trimborius, einem bornierten 
Zeloten, weichen muß — das scheint mir nicht klar 
und wirksam genug durchgeführt zu sein. 'Weder das 
bittere noch das süße Lachen klingt klar aus diesem 
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Ende. Der Gang des Stückes wird langsam und schwan- 
kend in allerlei psychologischen Szenen, die immer 
wieder den problematischen Hauptcharakter umkreisen. 
Es ist diese sprunghaft irrlichtemde Szenenführung 
und der ebenso sprunghafte, sehr lebendige, aber auf 
die Dauer verwirrende und dürre Dialog, in dem ^sich 
mir bei Hinnerk die zu direkte Abhängigkeit von Shake- 
speare ankündigt. Diese Shakespearischen Mittel dienen 
hier nicht einem von klarem Grundgefühl vorgezeichneten 
Spiel; sie sind selbst das Spiel, in dem eine unsicher 
schwankende Stimmung sich schwelgerisch ergießt. 
An überlegener Ruhe, an Zielsicherheit fehlt es der 
Hinnerkschen Komödie sprachlich wie szenisch. Aber 
es ist soviel Leben, soviel szenische Bewegung und 
gestaltende Menschlichkeit in ihr aufgehäuft, daß ein 
stark und klug zugreifender Dramaturg hier noch ein 
sehr erfreuliches und wirksames Theaterstück ans Licht 
heben könnte. 

^F ^r ^n 

Pflegt Hinnerk die springende, spielende, schnellende 
Seite des Shakespearischen Dialogs bis zum Übermaß, 
so forciert Franz Dülberg in seinem »Girdenio* 
die breit ausladende Wucht, die üppige Metaphorik 
der Shakespearischen Sprache. Nur wirkt sein Pathos 
und seine Bildlichkeit (die übrigens noch bei Hebbels 
Antithesenstil in die Schule gegangen ist) mehr pflicht- 
bewußt und zweckmäßig als elementar. Dülberg nimmt 
die alte Fabel von Girdenio und Gelinde noch einmal vor, 
die schon Gryphius, Arnim und Immermann verführte. 
[st es eigentlich eine dramatische Fabel, diese wütige 
Liebesgeschichte von Gardenio, der die Olympia liebt, 
'em die Olympia durch die List eines Nebenbuhlers 
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(der sie unerkannt vergewaltigt und hernach die Geächtete 
ehelicht) entrissen wird, der vorübergehend bei der 
schönen Buhlin Gelinde Betäubung findet und schließlich, 
zu Olympia zurückgetrieben, zugrunde geht — ist diese 
Fabel eine dramatische Fabel? Ist sie in eine Ordnung 
zu bringen, die uns mehr als eine Folge grausig aufregender 
Szenen, die uns ein menschlich-typisches, bedeutsames 
Erlebnis bietet? Dülberg versucht, der Dichtung einen 
einheitlichen Sinn zu geben, indem er den stolzen Spanier 
Gardenio einen Verzweiflungskampf um das Kind führen 
läßt, das er sich als Erben fordert und das nun die Arg- 
list des Nebenbuhlers im Leibe der Geliebten erweckt 
hat. Unter Einsatz seines Lebens gewinnt er soviel 
Macht über die Frau zurück, daß sie das Kind in ihrem 
Schoß doch wie das seine empfindet, es als Gardenios 
Kind auf die Welt bringen wird. Aber theatralisch 
ist es fraglich, ob dies physiologische Motiv, dies sprach- 
liche Ringen um das unsichtbare Kind im Leibe der 
sichtbaren Frau erträglich sein wird, und dramatisch 
sinkt damit die ganze Gestalt der Gelinde zu einer bloßen 
Episode, einem Umweg herab — wofür sie doch wieder 
viel zu anspruchsvoll und bedeutend aufgerichtet ist, 
(Dies freilich ist schon einer der Grundschäden des in 
Zufällen abenteuernden epischen Stoffes!) Auch scheint 
mir gerade für ein so subtiles Motiv Dülbergs Sprache 
zu pathetisch, nicht nervös, konkret, eindringlich genug. 
Von der lyrisch-balladesken Wirkung, die in Dülbergs 
ersten Stücken so außerordentlich stark war, ist in diesem 
breiten Fünfakter nur wenig zu spüren; dafür ist er frei- 
lich an äußerlicher Rundung, an theatralischer Sicherheit 
und Klarheit den früheren Produkten turmhoch über- 
legen. Es ist ein durchaus spielbares Stück.^ Wenn man 
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hoffen will, daß ein glücklicheres Motiv die starke 
Stimmungskraft des frühem Dülberg mit dieser neu 
erworbenen technischen Fähigkeit einmal vereinen wird, 
so braucht man das Vertrauen nicht aufzugeben, daß von 
ihm unsrer Bühne noch Gutes kommen wird. 



' * 



Sicherer als Hinnerk, reicher als Dülberg entwickelt 
Hans Ky§er sein Talent. Seine Sprache hat die 
nervöse Schnellkraft, die splitternde Lebendigkeit und 
zugleich den. großen Atem, die dröhnende Wucht; 
zudem bedeutet sein neues Werk ,Titus und die Jüdin* 
einen mächtigen Schritt über die ,Medusa* hinaus, 
theatertechnisch wie dramatisch'-dichterisch. Es liegt 
zum Teil im Stoff — aber Motivwahl ist ja wahrhaftig 
in der Entwicklung eines Künstlers nichts äußerlich 
Zufälliges. In ,Medusa* wurden fleischloses Schöpfer- 
tum und geistloses Fleisch nach beiderseitiger ideologisch- 
romantischer Überspannung zum brutal-sentimentalischen 
Zweikampf gehetzt. Wahrere, reinere Mächte stehen 
jetzt auf dem Plan: die Macht eines Weltherm scheitert 
an der Macht einer Seele. Titus,. der allmächtige und 
von seiner Allmacht angewiderte Herr des faulenden 
römischen Weltreichs, findet in einem namenlosen 
Judenweibe den letzten Reiz und den ersten Widerstand. 
Den Mann dieses Weibes hat der Cäsar mit sehr vielen 
andern ergriffenen Juden ans Kreuz schlagen lassen 
— in der grenzenlosen Gebärde ihres Schmerzes findet 
er zum erstenmal ein Gefühl, das seiner eigenen Welt- 
verzweiflung ebenbürtig scheint. Über die lockendste 
aller Königinnen hinweg schreit Titus nach dieser gleich- 
gewachsenen Seele — aber eben diese Größe, eben diese 
unermeßliche Reinheit ihres Schmerzes macht dies 
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armselige Judenweib auch für den Cäsar ganz unerreich- 
bar, ob er ihr gleich Jerusalem, Rom und die Welt bietet. 
Das Weib stirbt, Titus verzweifelt imd Jerusalem wird 
verwüstet — Verfall und Fäulnis geht weiter. 

Es ist eine wilde, wüste, finstre Welt, in die Kyser 
uns zwingt, aber er zwingt uns) Es ist Größe in seinem 
Griff und ein Schrei aus der großen Einsamkeit aller 
Kreatur dringt zuweilen an unser Ohr. In abgedämpfterem 
Klang begleitet diese wilde Melodie das Schicksalslied 
zweier Geschwister — jener allerverlockendsten Königin 
und ihres Bruders, die, mit der tiefsten Liebe für ein- 
ander verdammt und gesegnet, sich erst sterbend an- 
gehören dürfen. In den Szenen dieser Geschwister 
ist eine zitternd springende Melodie, eine lyrische Süßig- 
keit, eine rhythmische Festlichkeit des dialogischen 
Baus, die ungemein an den Stil Emil Ludwigs erinnern, 
dieses nervösesten, zartesten, weichsten und undiszipli- 
niertesten unsrer jungen Shakespeareaner. Im ganzen 
freilich unterscheidet sich Kyser nicht weniger als durch 
straffere theatralische Zucht von dem kulturwelt- 
schwelgerischen Ludwig durch seine gewaltsam rauhe, 
fast rohe Art. Er hat von der ,Medusa' her noch manch- 
mal dies ziellose naturalistisch-romantische Schwelgen 
im Wüst-Gräßlichen, Gewaltsamen -*- über alles drama- 
tisch Gerechtfertigte und Geforderte hinaus. Auch dies 
ein Beispiel falsch gerichteten Shakespearischen Ein- 
flusses. Ein andres Musterbeispiel gibt Kysers zimächst 
höchst effektvoller Anfang. „Lager des Titus. — Titus: 
Boten aus? — Der Bote (stürzt toterschöpft nieder): 
Roml — Titus: Mensch, bringst du mir die Welt? — 
Der Bote kann vor Erschöpfung nicht sprechen und nun 
setzt Titus zu einer mächtigen ironisch-pathetischen 
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Periode ein: Nun kann er Rom mit einem Wort ver- 
schenken . . /' Wahrhaftig mit Barengriff geballt und 
in der Verdichtung von epigrammatischem Anschlag 
und rhetorischer Resonanz scheinbar ganz Shakespearisch. 
Aber der Schein trügt — Shakespeare hätte nie solch 
einen unüberbietbar starken Ton an den Anfang gestellt! 
Der hier offenbar im Speziellen vorbildliche Anfang 
von Antonius und Cleopatra' zeigt es : der epigrammatisch 
wuchtenden Botenmeldung geht eine ruhig plaudernde, 
sachlich orientierende Expositionsszene zweier Neben- 
gestalten voran! Hinter der Theaterpfiffigkeit des 
Franzosen, der sogar das Rücken der Stühle im Anfang 
jeder „representation" mitberechnete, steht doch die 
dramatische Weisheit, daß wir in eine fremde Welt lang- 
sam hineinwachsen müssen, daß diese vorzeitige Leiden- 
schaft uns noch ganz fremder Mensthen fruchtlos ver- 
puffen muß. So ist auch hier ein direktionsloses Schwelgen 
im Besitz Shakespearischer Mittel — ein lyrisch- 
stimmimgshaftes Auskosten des einzelnen Instruments. 
Trotzdem ist dieser straff gebaute, an großen Gebärden, 
mächtigen Worten reiche Dreiakter ein außerordentlicher 
Talentbeweis. Ich möchte von Kyser das Größte hoffen — 
wenn er nicht diese plebejische Verbissenheit hätte, 
diesen bittem Grimoi. Die edle Süßigkeit und Milde 
des hohen, harten Shakespeare ist doch wohl keine 
schöne Zugabe, sondern die Voraussetzimg seiner all- 
aufnehmenden Größe. „Lachende Löwen" sind uns 
verheißen. Gütigere, hellere Sterne laß dir scheinen. 
Dichter Kyser, auf dem Weg zu Shakespeare, zum 
>rama. 
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3. BIBLISCHES INTERMEZZO 

Auf dem Wege zum Drama nehmen unsre jungem 
Talente immer wieder kleine Abstecher in das 
gelobte Land der biblischen Motive vor. Es ist auch 
gar nicht gesagt, daß in diesem Stoffkreis, der vielleicht 
noch mehr als jeder andre im heutigen Deutschland 
Resonanz hat, nicht eines Tages der große Schatz des 
dramatisch durchschlagenden Motivs gehoben wird. 
Einstweilen aber gehen unsre Poeten gar nicht in die 
Tiefe der großen repräsentativen Konflikte, die, im 
Zeichen der heiligen Schrift wohl darzustellen wären; 
sie haften fast ausschließlich an den erotischen Stoffen, 
an den sexuellen Zusammenstößen, die man freilich 
gleich repräsentativ an gar vielen Orten auflesen kann, 
zu denen man eigentlich die heilige Schrift nicht zu 
bemühen brauchte. David und Bathseba, Samson und 
Dalila, Judith und Holofemes, sind es so immer wieder, 
die da vor allen Dingen dramatisiert werden müssen. 
Judith und Holofemes scheinen ja nun freilich durch 
Hebbel eine endgültige Ausprägung gefunden zu haben. 
Welche Gewalt bei allen Schwächen diesem grandiosen 
Jugendwerk innewohnt, erkennen wir vielleicht am besten 
daran, daß unser Gefühl sich du^ch diese Gestaltung 
gebunden erachtet und ein andres Pathos als das von 
Hebbel in diesem Stoff gesenkte kaum noch aus der 
Sage wird herausempfinden können. 

Indessen ein tatendurstiger junger Dramatiker weiß 
sich immer zu helfen. August Lembach schreibt 
Judith und Holofemes auf die Weise neu, daß er sie 
Samson und Dalila nennt. In seinem Drama ,Samson' 
wird Dalila nämlich die geschworene Rächerin ihres 
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Volkes, die den feindlichen Helden zwar bewundem 
und lieben, wegen der Vergewaltigung ihrer Person 
aber auch hassen muß, und die so in ihrem Busei) alle 
Konflikte der Hebbelschen Judith noch einmal durch-* 
zukämpfen hat. Weil aber Samson gar nicht getötet, 
sondern nur geblendet und dann von der reuigen Dalila 
ziu* Rachetat geleitet wird und weil dieser Samson in 
eine höchst lyrische Verliebtheit gerät, so daß ihn schein- 
bar mehr der Verrat der Dalila als die Schur seiner Haare 
entwaffnet hat, so ist das ganze Motiv ins romantisch 
Sentimentale, geistig Kleinliche gezogen. An das neue 
dichterische Genie, das hier von manchen Seiten ver- 
kündet wurde, vermag ich überhaupt nicht recht zu 
glauben. Alles deutet mehr auf jugendlich lebhafte 
literarische Nachempfindung als auf schöpferisch eigenes 
Gefühl. Auch die Wildheit, die Brutalität, die Sinnlich- 
keit des Tons wirkt nicht überzeugend, verrät ihren 
sekundären Charakter immerfort durch nichtssagende 
Rhythmen und konventionelle Bilder. Die Kriegs- 
trompeten sind „rauh" und die Liebe übt „süßen Zwang". 
Mit seinem ersten Wort apostrophiert Samson die Dalila 
mit dem peinlichen Apostroph: „stolzes lieblich* Kind'*, 
und der Krieg mit „stürm 'scher Hand" ist auch nicht 
besser. Daß Samson von seiner* schaudernden Seele 
und seinem starren Wesen spricht, ist nicht erfreulich. 
Wenn es heißt, daß Dalilas Haar auf ihre Schultern fällt 
„wie schwarze Nacht auf sonnbeglänzte Fluren", so 
spricht solch unsinnliches, rein rhetorisches Bild, eben 
sowie an wichtigster Stelle das vollkommen ausgeblaßte: 
„das Auge . . . hinübemähm* ins bunte Reich der Träume 
dein heißgeliebtes Bild" entschieden nicht für eigentlich 
dichterische Begabung. Dagegen Ist zuzugeben, daß, 
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namentlich in den Volksszenen, dem Autor manch hüb- 
scher lebendiger Zug gelingt, und daß der skrupellos 
kräftige und einfache Bau dieser vier Akte ein bemerkens- 
wertes Theatergeschick zeigt. So gewiß das Stück hinter 
dem Eulenbergschen «Simson* an dichterischem Wert 
sehr weit zurücksteht, so gewiß wird es auf der Bühne 
aus ganz zureichenden Gründen durchschlagender wirken. 
Ein tüchtiger Theatraliker mag leicht in diesem Lembach 
stecken. 

Auf höchst entgegengesetzte Weise, ungeniert, frei, 
voll leichter, unpathetischer Beweglichkeit, hat sich 
Georg Kaiser des Stoffes bemächtigt. Seine 
Jüdische Witwe* hat durchaus künstlerischen Rang. 
Wenn sie auch für ein Drama viel zu sehr auf den ein- 
deutigen Witz gestellt ist und nur durch die feinen 
Details der Ausführung, nicht durch ihren inneren 
Belang davor bewahrt wird, auf das Niveau eines Bierulks 
herabzusinken. Das Thema ist nämlich hier nun ganz 
wirklich Judith und Holofemes, und Kaiser schreibt 
eine Parodie; allerdings einsichtsvoll nicht auf Hebbel, 
was nach Nestroy doppelt überflüssig wäre, sondern 
unmittelbar auf das biblische Motiv selber. Er hört 
mit künstlerischem Recht aus der alten Legende das 
heraus, was Thomas 'Theodor Heine in seinen Hebbel- 
Illustrationen mit großem Unrecht in den Hebbel hinein- 
gehört hat. Seine Judith ist ein hysterisches Jungfräulein, 
das zunächst nicht an den Mann will, nachher aber mit 
grimmiger Energie auf ihrem Recht besteht. Da der 
Ehegatte Manasse ihr dies auf keine Weise zu gewähren 
in der Lage ist und ihr auch arglistig jeden andern Aus- 
weg abzuschneiden weiß, so bringt sie ihn kurz ent*^ 
schlössen — aus Versehen — um. Inzwischen aber ist 
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die Stadt von den Ässyrem belagert und die verängstigten 
und ausgehungerten jüdischen Männer erweisen sich für 
die junge Dame auch als ganz untauglich. Darauf verläßt 
sie logischerweise die Stadt und geht ins Assyrerlager. 
Dort aber hat man den Kriegern, um ihren Eifer zur 
Eroberung der Stadt anzuspornen, jedes Weib bei Todes« 
strafe untersagt und $o wird- Judith dem Holofemes aus« 
geliefert. Dieser Feldherr ist nun wirklich ganz und 
gar der kolossale, viehisch dumme, kindisch abergläubige 
Schlächter, den Th. Th. Heine gezeichnet hat; aber ihm 
zur Seite ist ein malitiös geistreicher, lebemännisch 
blasierter König Nebukadnezar gesetzt. Da man dem 
abergläubischen Riesentrottel eingeredet hat, die Stadt 
müsse fallen, wenn er als Heide ein jüdisches Weib 
berühre, so scheint Judith endlich zu ihrem Ziele zu 
kommen. Leider g€(fällt ihr aber der König besser — 
und als sie zu seinen Gunsten das Urvieh' Holofemes 
ermeuchelt, läuft dieser Schwächling entsetzt davon 
und mit ihm das ganze Assyrerheer. Nun ist Bethulien 
gerettet — imd Judith verzweifelt. Ja, sie soll zu be- 
sonderer Ehrung als heilige, unberührbare Nonne geweiht 
werden; imd die Schlußperspektive wäre geradezu 
tragisch, wenn nicht die Einweihungszeremonie — zu 
der sich der Oberpriester aus Jerusalem mit ihr ins 

geheime Gemach zurückzieht so merkwürdig 

lange dauerte. 

Diese Jagd nach dem Mann wäre in ihrer frechen Ein- 

deutigkeit vielleicht peinlich, wenn nicht jeder Schritt 

'^^ichsam auf den Zehenspitz^i mit einer gemessenen, 

nzenden Grazie geschähe, wenn nicht die ganze Welt 

r Juden und Ässyrer in einem so einheitlich witzigen 

irikaturstil gehalten wäre, und das Amüsement über 
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allerlei andre menschliche Narrheiten nicht das grelle 
Hauptthema glücklich abdämpfte. In der Art, wie hier 
auf der Grundlage der biblischen Bildersprache ein 
nervös beweglicher, impressionistisch tupfender, geradezu 
pikanter Sprachstil gewonnen ist, wie das feierlich 
Rhythmische hier ins Ironische umgebogen ist, zeigt 
sich eine unbezweifelbare und interessante Begabung, 
die den Autor vielleicht noch zu gewichtigern Arbeiten 
geleiten wird als zu dieser biblischen Komödie — die 
immerhin in einer sehr graziösen, hurtigen, witzigen 
Aufführung eines Bühnenversuches wert wäre. 
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4. WIENER NACHWUCHS 

Daß es sich im jungen Wien von allerlei Talenten 
regt, darauf habe ich schon vor Jahresfrist hin- 
gewiesen. In diesem Jahre liegen so mannigfache Doku- 
mente jungwienerischer Bemühungen um die dramatische 
Form vor, daß es sich schon verlohnt, dieser Gruppe 
einmal eine besondere Betrachtung zuzuwenden. 

Die Vaterstadt Grillparzers hat in der vorjüngsten 
Generation zwei erhebliche, formbildende Talente in 
den Kampf um eine neue dramatische Dichtkunst ge- 
schickt. Gemeinsam ist den beiden der innerlichste 
Lebenskem, eben das, was wir als das Wienerische an 
ihnen empfinden: Spielende Skepsis und skeptische 
Verspieltheit; die Lust, die Wirklichkeit zu einem 
Märchen umzudeuten, und doch nicht die Kraft, an das 
Märchen, wie an etwas Wirkliches zu glauben; im 
kultivierten Sinnengenuß ganz gefangen zu sein und doch 
Kultur und Sinnlichkeit mit höhnischer Wollust und 
mystischer Gebärde immer wieder als Nichts entlarven: 
das ist Schnitzler wie Hofmannsthal, das ist Wien, die 
westöstliche Grenzstadt; die Stadt des Barock, wie sie 
Bahr gemalt hat, wie sie Änzengruber angeklagt hat, 
und wie sie von Grillparzer, Raimund und Nestroy 
hundertmal gedichtet worden ist. Was der Geist dieser 
Stadt dem Dramatiker nahe legt, ist eigentlich mehr 
Menschenauflösung als Menschengestaltung: diese „leicht- 
sinnigen Melancholiker", diese resignierten Epikuräer 
zeigen stets viel mehr, wie sich ein Mensch, ein Charakter 
zersetzt, aufdröselt unter der Hand eines Schicksals, 
das von außen irgendwoher an seine Seele greift, als daß 
sie darstellen, wie ein Mensch, ein Charakter als Schick- 
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sal wirkt, sich und andern Verhängnis bringt. Insoweit 
sind sie eigentlich Antidramatiker: der Mensch, der 
da steht und spricht, ist nicht selber Sinn und Wert, 
er ist nur der Schauplatz, der Durchgangspunkt für die 
bewegte Luft des Schicksals, das um ihn ist. Aber wer 
ein Uhrwerk aufbricht, ist freilich noch kein Uhrmacher 
— und er gibt doch einen Blick in den inneren Mechanis" 
mus, durch dessen gründliche Kenntnis man zum Uhr-* 
macher werden kann. Diese Menschenauflöser geben 
eminentes Material für neue Menschengestalter. Und 
in der Art, wie sie das tun, unterscheiden sich nun frei«- 
lieh Schnitzler und Hofmannsthal wesentlich — das heißt: 
auch nicht etwatibsolut, aber doch im Gewichtsyerhaltnis, 
der Dominante nach. Bei Hofmannsthal dominiert das 
lyrisch^rhetorische Element: er hat die Gesamtstimmung 
ergriffen, den Grundton angeschlagen für diese melan- 
cholische Wollust des Uberranntseins, Geworfenseins, 
des Vemichtetseins, und er gibt von dieser Grund- 
melpdie bis zur psychologisch-dramatischen Unmöglich- 
keit jeder seiner Gestalten mit. Schnitzler hat im Grunde 
ein psychologisch-deskriptives Talent: er stellt Thesen 
und belegt sie mit Beobachtungen wie ein Franzose, 
zuweilen (gewiß nicht immer) bis zum völligen Tode 
der lyrisch-dichterischen Wirkung. Von diesen zwei 
verschiedenen Gaben ihrer einflußreichen Kulturgenossen 
müssen die jungen Wiener ausgehen, im ganzen Doppel- 
sinne des Wortes: einen Anfang nehmen und sich ent- 
fernen, annehmen und überwinden. 

Die Nachfolge Hofmannsthals ist in Deutschland 
verbreiteter und bekannter. Bekannt, bis zu jenen ent- 
stellenden Vergröberungen, wo die melancholische 
Sprachmelodie des Wieners nur modische Schminke 
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auf den Wangen ältester Theaterpuppen ist. Feinere 
und ehrlichere Geister sind aber unter der jungen Wiener 
Generation im Gefolge' Hofmannsthals zu finden. Da 
ist Felix Braun unter den unzählbar^ Lyrikern, 
die von Variationen der Hofmannsthalschen Melodie 
leben, zweifellos einer der Hoffnungsvollsten, der 
Selbständigsten; einer, der einen ganz persönlichen 
Ernst, eine geistige Energie, einen Willen zur Haltung, 
zu neuer Gefaßtheit in das singende Chaos der Neu^ 
romantik hineinbringt und damit vielleicht noch ein*' 
mal zu einem neuen, eigenen Ton kommen wird. Als 
Dramatiker aber treibt er noch recht unfrei auf Hoff 
mannsthalschen Bahnen, und seine Komödie, die »Till 
Eulenspiegels Kaisertum' heißt, zeigt Spuren einer 
kräftigen Eigenart viel versteckter und seltener als seine 
Lyrik. Es ist das alte Lieblingsthema unserer Romantiker: 
der Bettler, der Narr, der Gaukler, tauscht mit dem Mäch- 
tigen, dem Klugen, dem Kaiser, den Platz — erst zu Spiel 
und Schein, dann aber wird Ernst daraus, und Schein 
und Wesen, Weisheit und Torheit, Groß und Gering 
rollen aufgelöst miteinander in den Abgrund unsrer 
Unwissenheit, wo die Wasser eines ungeklärten Lebens-* 
gefühls großartig brausen. j(Richard Dehmel nennt so 
etwas ein , Wiener Lebensschnitzel*«) In der Ausführung 
dieser Absicht verfällt nun Felix Braun in den typischen 
Fehler dieser innerlichen Verwandlungsstucke, der aus 
der undramatischen Natur des Themas folgt. Diese 
abenteuerlichen Platzwechsel sind nämlich in der realen 
Wirklichkeit so nicht zu finden — hier gäbe es nur sehr 
langsame, höchstens episch abzubildende Entwick- 
lungen, die ihnen entsprechen. Will ich dergleichen in 
die kurze Möglichkeit eines Bühnenabends zusammen- 
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drängen» so brauche ich die symbolische Verkürzung 
der Wunder- und Märchenwelt — da ist alles naöglich. 
Die psychologische Analyse aber, -die Auflösung und 
Umsetzung^ der Persönlichkeit, die nachher auf dieser 
märchenhaften Basis erfolgen soll, die ist doch wieder 
nur unter den ganz realen Geschöpfen einer ganz realen 
Welt möglich. Und so entkräftet in diesen Stücken 
die Folgerung die Voraussetzung. In diesem speziellen 
Falle kommt das so zum Ausdruck: Der Kaiser setzt 
in Faschingslaune den Eulenspiegel auf drei Tage zum 
Herrn ein, gibt ihm alle Insignien seiner Macht und 
wird selbst sein Narr für diese Zeit. Das ist eine Märchen- 
möglichkeit, die für uns gerade so lange vorhalten wird, 
wie der Dichter uns auch im Märchenlande, im Lande 
der unbedingt harmonischen Heiterkeit festhält. Wenn 
aber nun aus dem Spiel Ernst wird, weil der arme Narr 
Eulenspiegel in Liebe zur Kaiserin entbrennt, weil 
in dem Vagabunden, dem Ausgestoßenen, der nie etwas 
besaß als die Schätze seines Gehirns, eine jähe Sehnsucht 
entsteht nach den Herrlichkeiten der Welt — dann sind 
wir plötzlich wieder mitten im Lande der Wirklichkeit 
und empfinden den Kaiser, der aus Spaß seine Macht, 
seine Krone, seine Würde, ^eine Frau in die Hand eines 
andern gibt, als eine peinliche Unmöglichkeit und damit 
fällt die dramatische Illusion zusammen. Und auch mit 
dem theatralischen Effekt wird es, fürchte ich, nicht 
weit her sein, denn Brauns Eulenspiegel verlangt für 
seinen Geist, seinen Übermut, seine Landstreicher- 
lustigkeit lediglich Kredit von seinem berühmten Namen 
und ist in Wahrheit von seinem ersten Auftreten an ein 
grämlicher, alternder, skrupelvoller Mann, der aus seiner 
Situation verzweifelt wenig lustige Einfälle, aber unend- 
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liehe Anlässe zu reflektierender Lyrik in Hofmannsthals 
Ton zieht. Es gibt Augenblicke, groteske Schildbürger- 
szenen und pathetische Stimmungsmomente, die auch 
hier den Dichter eigener Möglichkeiten bezeugen. 
Aber wenn sich Eulenspiegel mit solchen Versen los-* 
reißt: 

„Ich aber — wunderbar — ich fühle so 
Die Luft zwischen den Sternen um mich gehn 
Und etwas, das mich leise faßt und trägt. 
Wie Morgenflügel tragen aus dem Traum . . '.« 
Wohl so entschwindet letzter Küstensaum 
Den Schiffern in der Nacht, die seehin fahren, 
Wie mir die Tage, die im Purpur waren. , 
Aus dunklem Schmerz, den Wahn und Sehnsucht 

schlug. 
Errettet einzig alter Schwingen Flug . . .**, 

so ist diese Spitze des Gedichts beinah nur Widerhall 
von Hofmannsthal — aber Spitze über einem so breiten, 
schwach konstruierten Bau, wie ihn der kluge Meister 
der Neuromantik doch nirgends hingesetzt hat. 

* 

Ebenfalls von Hofmannsthal kommt Stefan 
Zweig her, und nicht nur mit seinem lyrischen Vers- 
ton ist er ihm verpflichtet, auch mit der szenischen 
Geste, in der sich sein neues Drama gefällt. ,Das Haus 
am Meer' ist ein Lotsenhaus in einer deutschen Hafen- 
stadt der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts. 
Der Neuromantiker sucht die einfachen Naturen, um 
das dumpf Zusammengedrückte alles Lebens recht 
fühlbar zu gestalten, und die einfachen Zivilisationen, 
um melancholischen Stimmungsreiz aus ihnen zu ^ugen; 
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so hat Hofmannsthal in seinem vielleicht schönsten 
dramatischen Entwurf, dem »Bergwerk von Falun*» 
getan. Diesen und andern Szenen verdankt Zweig 
sicherlich viel. Der literarischen Konvention der Neu« 
romantik entspricht auch die Art, wie Zweig hier, mit 
scheinbar ganz objektivem Interesse, ein nur merkwürdiges 
romanhaft aufgeregtes Menschenschicksal malt, während 
er innerlich doch nur auf die Gelegenheit lauert, die ihm 
wichtigen Stimmungen gelegentlich dieses Stoffes lyrisch 
XU. gestalten. (Wie denn auch tatsächlich der Strom 
Hofmannsthalscher Beredsamkeit überall die Umrisse 
der dargestellten Menschen überflutet und verwrscht.) 
Das Thema, zu dem Zweig sich äußern will, ist wiederum 
Boden, Heimat, Familie, Besitz, geordnetes Bürgertum, 
zuverlässige Menschlichkeit — wider Elend, Land*- 
streicherei, Buhlschaft, Wurzellosigkeit. E)ie Fabel, 
der scheinbar sein Interesse gilt, ist die: Thomas Krüger, 
der Neffe des alten Lx)tsen, hat ein schönes Weib ganz 
unbekannter Herkunft zu sich genommen. An einem 
Abend, als Soldaten mit für Amerika verkauften Rekruten 
ins Haus kommen, erfährt Thomas von dem Werber, 
daß sein Weib eine öffentliche Dirne gewesen und irgend« 
wo entlaufen ist. Gleichzeitig wird in der Lotsenwirt- 
schaft ein Seemann, der sich eben mit neugewonnenem 
Vermögen für seine Familie Haus und Hof gekauft hat, 
betrunken gemacht und zum Rekruten gepreßt. Thomas 
aber, dem sein Heim unter den Füßen zerbricht, be- 
schließt, den Unglücklichen für die Seinen zu retten 
und tauscht mit ihm — geht als Soldat fort nach Amerika, 
obwohl sein Weib ein Kind von ihm unterm Herze** 
trägt. Das ist der erste Teil; ,Der Tausch*. Der zweit« 
,Die Heimkehr*, ist eine Variante von ,Enoch Arden 
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Nach zwanzig Jahren kehrt Thomas zurück und findet 
sein schon gealtertes Weib mit einem jungen leicht" 
fertigen Burschen vermählt, der ihrer bereits überdrüssig 
ist und dafür mit ihrer zum EbenbiMe der Mutter er- 
wachsenen Tochter anbändelt. Von diesem Wiedersehen 
entsetzt, gibt Thomas die letzte Hoffnung, durch sein 
Kind wieder zu" einer Heimat zu kommen, auf und rettet 
das Haus wenigstens vor dem schlimmsten Schmutz, 
indem er mit dem zweiten Ehemann eine Bootfahrt 
antritt, von der beide nicht lebendig wiederkehren. 
Dieser zweite Teil hat keinen dramatischen Wert, weil 
er das Schicksal des ersten Teils in keiner Weise fortführt, 
vollendet, rundet, steigert, sondern nur quantitativ 
vermehrt, nur wiederholt. Nur wenn der Seemann, 
den Thomas im ersten Teil der Heimat erhält, mit dem 
friedlos Gewordenen in einen neuen, das Wesen der 
Seßhaftigkeit irgendwie neu beleuchtenden Konflikt 
träte, wenn der ,Tausch* verhängnisvolle Folgen für 
beide Teile zeigte, hätte diese .Heimkehr einen Sinn. 
So ist es einfach ein neues Stück, das an das erste gehängt 
ist, ein starker Einakter, der ganz gut auch für sich 
gespielt werden könnte. Denn dies ist zunächst Zweigs 
Stärke und Überlegenheit gegenüber Felix Braun, daß 
seine Akte stark und spannend gebaut sind und, von ihren 
lyrischen Wucherungen abgesehen, durchaus theater- 
reif dastehen. Aber auch in der Sprache klingt zu- 
weilen ein starkes, herzhaftes Gefühl für die einfachen, 
schönen Dinge dieser Erde an, das nicht mehr aus roman- 
tisch spielender Melancholie, sondern aus der erfrischten 
>eele des Mannes zu stammen scheint, der uns den 
^erhaeren, den großen Überwinder der Romantik, 
en feurigen Liebhaber alles Wirklichen und Wirksamen 
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so kongenial übersetzt hat. Aus diesem stärkeren Pathos, 
das noch unsicher und unfrei durch die Hofmannsthal- 
schen Schleier zu leuchten beginnt, wird aber vielleicht 
für Zweig eine Möglichkeit reinerer, dramatischer 
Gestaltung erwachsen. Sollen die Wiener etwa auf 
dem Umwege über den undramatischen Verhaeren ein 
Versdrama erhalten, das mehr als Hofmannsthalsche 
Szenenmelancholie ist? Die Geschichte der Kunst hat 
noch größere Wunder. 

Wer von den jungen österreichischen Autoren weniger 
lyrisch und metaphysisch als episch und psycho- 
logisch veranlagt ist, der folgt nicht Hofmannsthal, 
sondern Schnitzler nach. Er sucht nicht in märchenhaft 
wunderbaren Femen ein Symbol für das wunderbar 
Verworrene der ihn umgebenden Welt, er sucht diese 
Welt selber mit all ihren durcheinandergleitenden 
Impulsen darzustellen; er gibt nicht eine musikalische 
Abstraktion, sondern .nur eine stilisierte Malerei von 
seinem Weltgefühl. 

Den reinsten Typus in dieser Richtung stellen viel- 
leicht die dramatischen Versuche von W. Fred dar, 
von dem ich zwei noch unveröffentlichte Stücke in 
Händen hatte. Den reinsten Typus, weil sie die Ver- 
wandtschaft mit den Franzosen, die schon bei Schnitzler 
so deutlich ist, aufs stärkste hervorspringen lassen» 
und, weil sie zugleich den Weg zur Komödie einschlagen, 
die sicherlich für dies wienerische Grundgefühl die 
bessere dramatische Chance bedeutet. Fred kommt zur 
Bühne vor allem als der Beobachter des Welttreibens, 
der ein höchst umfangreiches Buch über die ,Lebens- 
formen* geschrieben hat. Wie die Formen der Gesell- 
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Schaft, Sitten, Moralen, Anschauungen bald Waffe 
und bald Kette, bald Gesicht und bald Maske von wirk-* 
lieh Lebendigen sind, wie Lüge und Wahrheit, Verrat 
und Treue sich in einem Menschen und einer mensch« 
liehen Handlung unentwirrbar mischeix — das zu skizzie- 
ren, ist seine Neigung, das ist die individuelle Form, die 
das spielerische Staunen des \J^enertums bei ihm an- 
nimmt. Er stellt psychologische Gesetze auf, illustriert 
sie an einer Reihe von Beispielen und entwickelt sie im 
entscheidenden Äugenblick sehr ausführlich durch den 
Mund seiner Raisonneure — nach rechter Franzosen- 
art, n In seinem Lustspiel ,Die betrogenen Männer* 
wird mit ernsthafter Ironie das alte französische Grund- 
thema von der ehelichen Untreue gleichsam in die zweite 
Potenz erhoben, oder besser: es wird die doppelte 
Negation gezeigt, die sich zu einer Bejahung aufhebt. 
Es wird gezeigt (und Schnitzlers ,Einsamer Weg* leuchtet 
von fem herüber), daß zuletzt nicht die Ehemanner, 
sondern die Liebhaber die Betrogenen sind; daß es 
zuletzt wenig und wesenlos ist, was der Junggesell erhält, 
daß das Ernste, Entscheidende, Wesentliche des Men- 
schen doch dem Manne zukommt, mit dem man nicht 
ein paar schöne Stunden, sondern ein Leben baut. Das 
Geliebte vergeht, aber die Ehe besteht; unter dem gleich- 
sam gesellschaftlichen Brauch der »Untreue* setzt sich 
als eine natürliche Kraft die Treue durch. Das ist die 
im Grunde sehr moralische These, die Fred an vier 
durcheinandergeschlungenen Paaren und einigen Ein- 
spännern demonstriert. Der menschlich-dichterische 
Anteil gilt dabei den merkwürdigen Verschlingungen 
und Überkreuzungen verschiedener Instinkte und Kon- • 
ventionen in ein und derselben Menschenbrust. Nur 
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daß Fred wohl zu sehr vom sicher nachgezeichneten 
Gesellschaftlich-Formalen ausgeht, um uns in solche 
seelischen Tiefen zu ziehen, wo wir warm werden; 
das Stück spielt weniger unter Menschen als in „Gesell- 
schaft** -^ schon äußerlich. Erster Akt: Eine Hotelhalle 
mit Wintersport; zweiter Akt: Ein Kostümfest; dritter 
Akt: Ein Wohltätigkeitsbazar. ' Das schließt schon 
beinah technisch aus, daß eine Atmosphäre entsteht, 
in der die Menschen wirklich dichterisches Leben 
gewinnen — es bleiben Fälle, Beispiele, Typen. Aber 
auch so könnte (wenn die Inszenierungsarbeit manche 
Breiten ausmerzt, manche Einschnitte verschärft) ein 
intelligentes Konversationsstück entstehen, das als 
wienerisch originaler Sproß aus der französischen Wurzel 
unserm Theater willkonunen sein sollte. 

Stärker in der szenischen Spannung und in der indi- 
viduellen Herausarbeitung der Figuren ist Freds zweite 
Arbeit: ,Der Unbestechliche*. Wieder werden allerlei 
gute, psychologische Bemerkungen angebracht, diesmal 
über den Fall des Theaterkritikers Pauli, dessen Unbe- 
stechlichkeit sich als ein Laster entpuppt. In der Tat 
liegt hier ein sehr verzwicktes Problem. Den Sinn einer 
unbestochenen Haltung macht es nämlich nicht aus, 
daß man von den Objekten seiner Kritik keine Geschenke 
annimmt; auch nicht, daß man seine guten Freunde 
prinzipiell verreißt; nicht einmal, daß man mit raffi- 
nierterer Mechanik sie abwechselnd lobt und verreißt — 
sobald Bewußtsein, Prinzip und Moral in der Sache 
herrscht, ist sie schon faul, und nur die einheitliche, 
instinktsichere Persönlichkeit, die aus einem und dem- 
selben Grunde mit einem Kunstwerk oder einem Privat- 
menschen Freundschaft schließt, wird hier völlige 
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Sicherheit für ein rein objektives, das heißt: subjektiv 
reines Urteil bieten. Die untauglichen Versuche, mit 
denen Leute mindern Instinktes sich diese Objektivität 
nach äußern Kriterien konstruieren wollen, geben ganz 
gewiß einen guten Komödienstoff her. Aber das müßten 
doch Leute feineren Geistes und besserer Absicht sein 
— Fred macht sich die Sache zu leicht und nimmt seinem 
Thema das tiefere Interesse, indem er seinen Pauli 
zu einem ziemlich eindeutigen Lumpen formt, der kleine 
Schauspielerinnen erst anpumpt, lun sie dann zur Ehre 
seiner Unbestechlichkeit ausdrücklich zu verreißen; 
der zweifelhafte Wechselgeschichten begeht und schließe 
lieh seine langjährige Geliebte mit ihrem gemeinsamen 
Kind im Stich läßt, um sich durch eine plumpe Geld*- 
heirat zu sanieren. Die halbwahren Klugheiten, die er 
im letzten Akt über die Notwendigkeit des Geldbesitzes 
redet, werden ihn wohl nicht einmal selber ganz über 
seine unqualifizierbare Person täuschen. So wird es 
eine recht gewöhnliche Schwindler- und Lumpen- 
komödie. Aber die lebendige und diskrete Zeichnung 
mancher Nebenfigur verrät, daß Fred vielleicht doch der 
Mann wäre, solch em Thema noch einmal mit zarteren 
Fingern anzugreifen. 

Auf weniger klaren Wegen als Fred wandelt vorläufig 
ein junger Wiener Autor namens Walter von 
Molo. Von seinen Dramen geht ,Da8 gelebte Leben* 
noch ganz und gar auf den Bahnen Ibsens, des großen 
Rattenfängers, der unseren dramatischen Nachwuchs 
«glauben machte, es sei möglich, ein lyrisch-revolutionäres 
^athos aus der analytischen Behandlung psychologischer 
Gegenwartsprobleme herausspringen zu lassen. Dabei 
war diese Germanisierung der französischen Technik 
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nur ihm« dem Ibsen selber möglich, und auch ihm nicht 
so ganz. Der Junge Molo, der mit Benutzung einiger 
anderer Ibsenmotive, die Geschichte der ,Nora* noch 
einmal schreibt, der Frau, die die Erbärmlichkeit ihres 
Ehemanns, die Kerkermäßigkeit ihres Ehelebens, ihr 
Recht zu freier Selbstentfaltung erfährt, dieser Molo 
bleibt vielfach tief im KonventionelURhetorischen stecken» 
gibt erregte Debatten statt gestalteter Leidenschaften. 
Aber innerhalb dieses schwachen Ibsen stehen gut 
wienerische Züge von künstlerisch echter Art. Besonders 
gibt es da im zweiten Akt eine Verführungsszene, gegen 
die ^ich dramaturgisch und geistig einiges einwenden 
läßt — der reinlichere Ibsen brauchte keine erotischen 
Zwischenspiele, um seine Nora aufzuklären — die aber 
künstlerisch das weitaus Stärkste an diesem Drama^ 
ist, eine Szene voll verhaltener Vibration, voll durtapfer 
Steigerung und hell aufzuckender Intellektualitäten. 
Diese Spuren eines Talents, das seine Richtung, 
seinen Ton, seinen Stil noch nicht gefunden hat, sind 
vielleicht noch stärker in dem Drama ,Die Mutter*; 
nur hat hier Molo einen höchst unglücklichen Stoff 
gegriffen. Die Mutter, die sich in* grenzenloser Liebe 
für das Glück des Sohnes aufreibt, kann gewiß immer 
wieder von einem starken Dichter eine erschütternde 
Gestaltung erfahren — aber daß dieser Sohn drania" 
tischer Dichter, und das Glück, das ihm erkämpft 
werden muß, eine Aufführung seines Stückes ist, das 
ist mißlich. Die jungen Leute, die absolut die erfolg-* 
reiche Premiere brauchen, um ihrem dramatischen Beruf 
erhalten zu bleiben, sind wohl weniger Dichter als 
Theaterschriftsteller; und daß an dem sehr nervösen 
und launischen jungen Mann sonst ein Genie verloren 
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gehen würde, vermag uns Molo auch nicht fühlbar zu 
machen. Etwas Dilettantisches steckt von vornherein 
wie In der Idee, daß das Jawort eines Dramaturgen nun 
schon die Aufführung eines, obendrein bei den Kapi« 
talisten des Theaters mißbeliebten Werkes verbürge, 
so in dieser ganzen Auffassung von Dichter und Dichten ; 
und die aufopfernde Tat der Mutter scheint deshalb 
sowohl in ihrem nächsten ~ praktischen wie in ihrem 
weiteren menschlichen Erfolg fraglich. Aber zwischen 
all diesem Unreifen, Verworrenen und Überlauten stehen 
wieder viele feine und leise menschliche Wendungen, 
die an das Talent Molos glauben lassen. 

Aus dieser Freude, dieser hingegebenen Lust an der 
buntverworrenen Welt ist nun aber die schönste, die 
süßeste Frucht gewachsen, die diesmal vom Wiener 
Nachwuchs zu zeigen ist: ,E)ie Milchbrüder* von 
Oscar Maurus Fontana. Der singt nicht 
Hofmannsthal staunendes Klagelied, er treibt keine 
Schnitzlersche Seelenanalyse — und er hat doch das 
ganze sanfte Staunen, die lässig träumende Verspieltheit 
des Wieners im Blut. Aber mit einem wunderschönen, 
heitern Lächeln entschließt sich Fontana, das Spiel zu 
spielen, das Staunen zu genießen, den Traum schön zu 
finden, und er schreibt eine Komödie. Ein ganz leichtes« 
helles, liebes Spiel von zwei Jungen, die in die Welt 
fahren. Der Graf Engelbrecht und sein Milchbruder 
Xaver werden mit einem sehr würdigen militärischea 
Erzieher auf die Reise geschickt; aber sie brennen ihm 
durch, sie wollen das Leben auf eigene Hand, ohne 
dazwischengeschaltete Buchgelehrtheit kennen lernen. 
Zusammen erobern sich die beiden drolligen Kerle 
eine kleine Schauspielerin zur Reisegefährtin, zusammen 
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reißen sie sich von ihr wieder mannhaft los, um unter 
Leitung eines listigen alten Hochstaplers, der sich an sie 
geheftet hat, weiter in die Welt zu fahren. Alles tun sie 
zusammen, diese zwei kleinen Lebensdurstigen, und das 
gibt all ihrem Tun eine so rührend drollige Unschuld 
— bis schließlich der Bürgerliche der Brüder mit der 
Frau des Hochstaplers (die eigentlich den Gräflichen 
in ihre Netze locken sollte) in eine denn doch ausgesprochen 
individuelle Beziehung tritt. Er geht mit ihr auf und 
davon und der zurückgebliebene junge Graf wird darüber 
zum selbständigen Menschen, der seine offiziellen und 
inoffiziellen Erzieher gleich kräftig abzuschütteln verma;^. 
Man könnte sich vielleicht den ernsthaften Sinn, der 
in der Blutsverschiedenheit und der entsprechend ver- 
schiedenen Selbsterziehung der beiden «Freunde liegt, 
stärker hervorleuchtend wünschen, aber man vergißt 
alles gern in der Freude über die entzückenden Blüten- 
girlanden, die Ein&U um Einfäll, Satz um Satz sich 
durch diese fünf Komödienakte winden. Ein junger 
Künstler, der mit zwei voraufgehenden Arbeiten noch 
recht unsicher zwischen allerlei fremd Angefühltem 
und eigen Gewolltem umhertappte, fand an diesem glück- 
lichen Stoff mit eins den eigenen reinen Ton. Wenn dies 
Blühen, Schwellen, Wuchern der Bilder, dies jede Wirk- 
lichkeit überstürmende Phantasieren aller Gestalten 
an Herbert Eulenberg erinnert, so ist es doch weniger 
Nachahmung als Blutsverwandtschaft. Denn Fontana 
hat doch gar nichts von der blutdürstigen nervösen Wild- 
heit des Rheinländers und nichts von seiner pathetischen, 
herausfordernden Pose. Ein Zug liebenswürdigster Ver- 
söhnlichkeit liegt in all dieser Schwärmerei — der Tropfen 
Wiener Dialekt, der in die kühnsten Metaphern gegossen 
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wird, macht alles so erdennah, so vertraulich. Dämonie 
ist nicht in dieser Dichtung, aber doch Seele, die Seele 
eines wienerischen Romantikers. Dies Stück, das im 
Kostüm unserer Tage gespielt werden darf und das 
doch ganz und gar ein Märchenstück ist, weil die Lebens- 
liebe junger Seelen überall die Welt zu ihrem Abbild 
wandelt — dies Stück erinnert an Waldmüller und an 
Schwind, an Raimund und an den Komödiendichter 
Grillparzer, und, wenn man ganz hoch greifen will» 
sogar an den Meister Mozart. Die beklommene Welt- 
bewunderung der Hofmannsthal und Schnitzler ist 
wieder in ein reines Spiel der Weltfreude gelöst: unsre 
bettelarme Komödienbühne hat an diesen ,Milch- 
brüdem' eine Heiterkeit von lebendigster Anmut ge- 
wonnen — und das ist und bleibt wohl das Beste» was 
die Wiener uns andern Deutschen zu geben haben. 
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5, NORDDEUTSCH 

Stärker an einschneidender Kraft, aufregender Be*- 
sonderheit, umriss^ener Persönlichkeit als die Wiener 
sind aber einstweilen die norddeutschen Talente, die 
im Jahreslauf 1911 mir sichtbar wurden. 

Zuerst auf dramatischem Gebiet das allerseltenste — 
eine wirklich begabte Frau: Hanna Rade«- 
m a c h e r s dramatisches Gedicht heißt Johanna von 
Neapel*. Es handelt von einem durchaus nicht ori" 
ginellen erotischen Thema und trotzdem — das ist das 
ganz Erstaunliche! — wird die Verfasserin nie banal, 
weder nach der altmodisch sentimentalen, noch nach 
der neumodisch brutalen Seite hin: Sie hat an den 
Lastern der Literaturmode, an der gekünstelten Wort- 
hitze, der geredeten Mystik der Neuromantiker über- 
haupt nur einen sehr bescheidenen, leicht in Abrech- 
nung zu bringenden Anteil. Dagegen hat sie ein seltsam 
lebhaftes, siegreich durchdringendes Gefühl für den 
Reiz dialogischen Gefechts, hat einen Sinn für die 
unaussprechbare Größe tragischer Menschen, die sich 
selbst zum Schicksal werden, hat eine Gabe, aus hart 
gefügten, karg geschmückten Sätzen Leben aufzucken 
zu lassen und alle Worte zur Bewegung, die Bewegung 
zu starken Bildern zu führen, eine Gabe, die durchaus 
ungewöhnlich ist — kurzum, es ist in der ganzen mir 
bekannten Literatur der erste Fall von echtem drama- 
tischem Talent einer Frau. 

Johanna von Neapel ist eine Herrschematur ohne alle 
Hemmungen des Gemüts und des Gewissens. Statt 
der Liebe hat sie nur die Reize der Macht gekannt und 
mit allem Empfinden ganz zum Zweck geschaltet. Drei 
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Gatten hat sie genommen und nach Bedarf mit mörderi- 
scher Einfachheit abgetan. Nun wird Karl von Durazzo 
ihr Überwinder, ein Mann, der an Geist und Leib stark 
und doch biegsam ist wie Stahl. Die gefangene Johanna 
will ihn nach alter Art überwinden: mit ihren Reizen 
will sie seine Sinne und seine Seele unterjochen, während 
ihr unberührter Geist an seinem Verderben arbeitet. 
Aber zum erstenmal hat sie einen ebenbürtigen Gegner. 
An Karls Widerstand erhitzt sich ihre gespielte Leiden- 
schaft zu echter Glut. Und als sie ihn schließlich über- 
windet und er ganz an sie verloren scheint, schämt sie 
sich des gesponnenen Verrates und will, nun, da sie zum 
ersten Male liebt, verzichten und entfliehen. Aber sie 
wird ergriffen, die begonnene Verräterei kommt an den 
Tag, und Karl, der ihr nun keine einzige wahre Empfindung 
mehr zu glauben vermag, erwürgt sie in der Raserei 
seines schwer erschütterten Selbstbewußtseins. 

Das ist die Fabel: sie sagt an sich wenig; sie könnte 
sehr banal und könnte aeschyleisch groß wirken. Hanna 
Rademacher steht der Größe jedenfalls näher, denn ihr 
Anteil haftet nicht an der seltsamen und rührenden 
Begebenheit, sondern an der Gewalt zweier großer, 
tief leidenschaftlicher Naturen; die schonungslose Wilde, 
der lächelnd Überlegene müssen einmal an die Grenzen 
der Menschheit kommen und zerschellen. Vor diesem 
starken Gefühl für persönliche Größe, das im Rhythmus 
manches Satzes, in der Vision mancher Gebärde sich 
kundgibt, wird die blutige Fabel zum bloß zufälligen 
Anlaß. Es ist erstaunlich, wie mit wenigen Personen 
die Dichterin diese große Staatsaktion in Bewegung setzt, 
mit wie wenigen Strichen sie den gut eingestimmten 
Hintergrund, die wilde, aufgelöste Welt des stürzenden 
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Mittelalters zu geben weiß. Ganz weit von aller femininen 
Geschwätzigkeit, von allem Kleben am sinnlich schönen 
Detail, das unsem romantischen Dichterlingen so ver- 
hängnisvoll wird, konzentriert diese mannhafte Frau 
Sprache und Szene auf das Bewegungsnotwendigste. 
Sie geht hierin noch zu weit, sie deutet Dinge an, die 
gestaltet werden müßten, sie gibt nicht jeder Bewegung 
die gebührende sprachliche Resonanz; es bleibt manches 
eine unruhig flimmernde Skizze, die in der Distanz der 
Bühn^ nicht deutlich werden wird. Aber es hat alles 
auch den genialischen Reiz der Skizze für den Kenner 
und man sollte dies Drama unbedingt spielen, damit 
diese merkwürdige Frau, die das Unlembare zu besitzen 
scheint,>s Notwendige aus der Erfahrung hinzulernt. 



Zu zweit ein kaum weniger seltener Gast im Gefilde 
dramatischen Talents: Fritz von Unruh kommt 
aus dem Bereich des preußischen Schwertadels, der 
das deutsche Drama freilich einmal mit dem gewaltigsten 
Talent Heinrich von Kleists beschenkte — aber dann 
nimmermehr. Hier aber scheint wieder eine Gabe von 
Belang. Dieser junge Mann aus der alten Soldaten- 
familie derer von Unruh beginnt da, wo ihm die Realität 
am festesten faßbar ist; er schreibt »Offiziere*. Und es 
hat etwas auf sich mit diesem Erstling! Zwar ist das 
Stück von Anfang an ohne eigentliche dramatische 
Konzentration im alten Reali^tenstil geführt, eine allzu- 
breite Aneinanderreihung von lauter Milieu-Miniaturen; 
aber all diese kleinen Szenen haben Laune, Bewegung, 
Leben und schließen sich doch am Ende zu einer Art 
dramatischer Spannung zusammen. Und, was mehr 
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ist, man fühlt zum erstenmal einen Versuch, die eigentliche 
Tragik des modernen Berufssoldaten, des Offiziers» 
zu gestalten. Was Unruh im ersten Akt andeutet, das 
hat nichts zu tun mit der vergnügten Schneidigkeit 
des bunten Rocks im Kadelburgstil und nichts mit dem 
billigen Heldentum der Hurrapatrioten. Es ist das 
tragische Schicksal eines Standes, der für den Krieg 
geschaffen und eigentlich nur im Krieg sinnvoll ist, 
dessen Existenz sich aber im ständigen Frieden zu einem 
sinnlösen Bureaudienst auswächst — um so sinnloser, 
weil er dauernd mit den Attributen freier kämpfender 
Männlichkeit gehandhabt wird. — So müssen es wenig- 
stens grade die besten, die berufensten Offiziere empfinden 
die noch die echten kriegerischen Instinkte ihrer Klasse 
im Busen tragen, die nicht erzogen sind, diese Kräfte 
in moderne Arbeit umzusetzen und die glauben, im 
Offlzier-Sein ihre innerste Leidenschaft ausleben zu 
können. In Unruhs erstem Akt sehen wir, daß gerade 
die stärksten, echtesten Soldatentemperamente im 
Offizierkorps im Begriff sind, an der Ode dieses Gama- 
schendienstes zugrunde zu gehen : der eine spielt, trinkt, 
macht Schulden; der andere hält sich noch eben durch 
die Liebe zu seiner Braut, aber er rast umher, verzweifelt, 
gefährlich, müßig, wie ein gefangener Löwe; und alle 
empfinden ihr Tagewerk als sinnlos und selbstmörderisch 
und leben wie Fische auf dem Trockenen. In dieses 
Elend hinein schlägt die Botschaft vom Negeraufstand 
in Afrika uiid dem Aufgebot eines freiwilligen, nun zum 
ernsthaften Kampf bestimmten Heeres, wie ein erlösender 
Blitz in einen endlos schwülen Sommertag. Jubelnd 
drängen sich alle zum Krieg und im Angesicht der Braut 
trinkt der Bräutigam auf den Tod I — Es ist der mensch- 
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liehe Wert und der dichterische Kraftbeweis dieses 
Aktschlusses, daß hier eigentlich gar nichts von „Herois- 
mus** oder »J^atriotismus** gespürt wird, daß dieses 
Drängen zu Krieg und Gefahr als die vollkommen 
natürliche Lebensäußerung dieser ganz bestimmten 
Menschen wirkt. Der Weg der Offiziers-Tragödie 
schien mir nach diesem Eingang klar gegeben: was diese 
jungen Menschen im Augenblick erlöste, bleibt in unserer 
jetzigen Weltordnung ja doch nur ein Ausnahmezustand: 
mögen sie zu spät nach Afrika kommen und ohne einen 
Schuß nach Hause müssen, mögen sie nach kurzem 
kriegerischen Tatenrausch heimkehren — immer müssen 
sie in die bürgerliche Welt zurück, wo 
Soldatsein wieder ein Bureaudienst wird; und wie sie 
hier nun biegen oder brechen, das mußte der eigentliche 
Zielpunkt des Dramas sein, wenn es wirklich zur Tragödie 
werden sollte — Vollzug eines im inneren Wesen dieser 
Menschen gesetzten Schicksals.*) Der junge Autor 
verliert leider diesen schön angesponnenen Faden ganz 
aus der Hand. Aus der Tragödie des modernen Friedens- 
soldaten biegt er um in das alte Drama der wirklich 
aktiven Soldaten, das im typischen Widerstreit von 
Tatendrang und Disziplin besteht und kommt zu einer 
recht banalen Verwässerung der großen menschlichen 
Tragödie, die Heinrich von Kleist über dieses Problem 
schon erbaut hat. Nach einer ganzen Reihe fortschritts- 
loser Szenen, die vom Autor mit mancher psychologischen 
Feinheit gestützt werden, kommt er schließlich zwischen 

•) Geschrieben 1912 und — nicht geändert 1918, weil es 1920 oder 
SO ia doch wieder wahr sein wird -^ und dabei in einem nie geahnten 
Ausmaße wirksam. 

Inzwischen grimmig erfüllt — : 1922. 
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dem leidenschaftlichen Leutnant und seinem schwieger-' 
väterlichen Oberst zu einer Neuaufführung des Prinzen 
von Homburg*. Aber der Sieger in der Schlacht um 
die afrikanischen Brunnenlöcher erhält von den Hereros 
einen dramatisch höchst zufälligen Schuß und nimmt 
in den Armen seiner (eigens aus Deutschland herüber- 
geeilten!) Braut ein sehr rührendes Ende. 

So wird aus einem interessant und eigen beginnenden 
Drama schließlich ein höchst banales, äußerliches und 
sentimentales Theaterstück. Das Talent dieses ganz 
unreifen Autors bleibt für mich trotzdem außer aller 
Frage. Es zeigt sich in einem Dialog, der die abgehackte 
Schneidigkeit des preußischen Junkerjargons zu drama* 
tischer Präzision, Schlagkraft, Beweglichkeit ausnutzt 
und doch von allerlei tiefen und zarten Gefühlen die 
Schwingung »spüren läßt. Es zeigt sich in der Fülle 
gründlich verschiedener lebendiger Leutnantsfiguren, 
die diese Szene füllen. Aug und Ohr eines Künstlers 
sind da — der alles bildende Geist muß seine Wachs- 
tumskraft noch erweisen. 






Aus diesem Reich der Zucht, das alle Kräfte in harte 
Formen preßt, allem Leben einen adlig verhaltenen 
Ton gibt, führt die merkwürdige Arbeit eines dritten, 
in seiner kühlen Schärfe doch auch sehr norddeutschen, 
neudeutschen Talents in eine Welt grotesk zerbröckelnder 
Formen, wüst durcheinanderhetzender Triebe. Von 
CarlSternheim wurde im früheren Jahrgang dieser 
dramaturgischen Chronik ein herausfordernd ge- 
schwollenes und in einzelnen Zuckungen doch merk- 
würdig begabtes Don-Juan-Mysterium betrachtet. Es 
hatte Geist und Nerven — seine Seele blieb fraglich. 
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Bei seiner neuen Arbeit, der Komödie ,Die Kassette*, 
wird es klarer: sie hat durchaus kein Herz. Stemheim 
sieht seine Menschen mit bösem Blick an, und er bewegt 
sie wie fühllose Marionetten am Draht seines gespannten 
Willens. Aber wie bewegt er sie! Girl Stemheim hat 
die H a n d — ^ die festeste sicherste Theaterhand vielleicht, 
die seit dem ,Erdgeist* Wedekinds in das Getriebe einer 
deutschen Bühne gegriffen hat. 

Wie flog, was rund der Mond beschien. 

Wie flog es in die Feme. 

Wie flogen oben über hin 

Der Himmel und die Steme! 
Die rasenden- Verse solchen dämonischen Nacht- 
ritts fallen einem beim Tempo dieser Komödie ein, 
die in Wahrheit ein furchtbarer Höllenspuk ist. — 
Es fängt denkbar harmlos an, wie ein frischer, leicht 
modemisierter Kotzebue, ein gemütlich kleinbürgerliches 
Lustspiel: Eine Geschichte vom Oberlehrer Kmll, 
dem schwächlich phantastischen Schöngeist, um dessen 
aimable Person das verlockende junge Frauchen und 
die giftige alte Erbtante mit der großen Kassette ringen. 
Kein Mensch zweifelt an einem guten konVentionellen 
Lustspielausgang. Aber plötzlich nimmt das Spiel eine 
Wendung, die nicht im mindesten mehr harmlos ist: 
die Kassette siegt, sie wird ein Dämon, sie reißt den 
armseligen Schöngeist von Oberlehrer aus den Armen 
seiner Frau, sie reißt ihn an den Rand des Wahnsinns, 
in dem er versinken wird, von Dividenden und G)upons, 
Staatspapieren und Zinsgarantie, Spekulationen und 
Forstwirtschaft elend phantasierend. Ein posenreicher 
Photographenjüngling lebt noch im Stück, Bariton und 
Don Juan, der Kmlls Tochter erster Ehe geehelicht 
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hat, in der Hauptsache aber Krulls Frau zweiter Ehe, 
die durch die Kassette Entrechtete, trösten soll. Und 
auch dieser beherzte Photographenjüngling verfällt dem 
Dämon. Als der Schwiegervater ihm die Kassette öffnet, 
ihm von weitem das gelobte Land des arbeitslosen 
Zinseinkommens zeigt, da ist es auch um seine Seele, 
um seinen Leib geschehen. Er lallt etwas von Auf- 
forstung, Ameliorisation, Amortisierung, Welthandel und 
eilt blind und taub an der wartenden Geliebten vorüber. 
Und dabei wissen wir, daß die Inhaberin dieser Kassette 
längst ihr ganzes Vermögen testamentarisch der Kirche 
vermacht hat. Weder Krull noch sein Schwiegersohn 
werden je einen Pfennig von dem Geld haben, um das 
sie sich dem Teufel verschrieben. 

Wie ein Nachtspuk ist das Stück, keiner dieser Men- 
schen hat eine Seele, etwas wie Stolz, Haltung, Treue, 
Persönlichkeit, Schaffenslust. Diese Welt ist ein 
Schlachtfeld von Sinnengier und Geldgier. Die Geld- 
gier aber, die das gemeinere, naturlosere Prinzip vertritt, 
das sinnlose Prinzip des zweckgewordenen Mittels, 
die Geldgier siegt, weil sie die gemeine Phantasie dieser 
armseligen Epikuräer maßloser anstacheln kann, als 
jede Wirklichkeit. — Zynismus ist im Grunde auch der 
Geist dieser Komödie, aber die grimmige, wilde Leiden- 
schaft, die hier den Geist beflügelt, unterscheidet diese 
dumpfe Welt von dem schmutzigen Behagen, der bloß 
gedankenlosen Roheit unserer üblichen Schwanke un- 
gefähr so, wie sich Shakespeares Falstaff von dem ver- 
soffenen Hilfsbriefträger Müller 13 unterscheidet. Und 
diese Leidenschaft, dieses künstlerische Temperament 
ist es auch, das der Hand Stemheims die Sicherheit, 
die Kraft und Geschwindigkeit gibt. Mit lachender 
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Sicherheit wirft dieser Techniker alle naturalistischen 
Ambitionen zürn Fenster hinaus. Seine Leute kommen 
und gehen, wann er will, halten die längsteh Monologe, 
überspringen die selbstverständlichsten Bindeglieder eines 
natürlichen Gesprächs, geben nur das Wesentliche und 
Vorwärtstreibende — abrupt, zielsicher und heftig — 
wie Wedekind in seiner besten Zeit. Einfall folgt auf 
Einfall, Fratze auf Fratze, Gelächter auf Entsetzen, Ent- 
setzen auf Gelächter. Dies Stück in der rapiden Jagd 
seiner Einfälle und Wendungen, in der stahlharten 
Sicherheit seiner Richtung, mußte immer seine Wirkung 
tun. Dieser Autor hat gewiß kein Herz, das uns zur Liebe 
verführen könnte, aber es ist endlich einer, der die Hand 
hat, die Hand, die das Theater meistert. 



Das bedeutendste Werk, das im Jahr 1911 über eine 
deutsche Bühne ging, bleibt jenes mit dessen erster 
Ankündigung die dramaturgische Betrachtung von 1910 
schloß: ,Der Feind und der Bruder' von Moritz Heimann. 
Dies ist auch ein norddeutsches Gedicht, aber nicht in 
einem preußisch verschärften, neudeutsch intellektu^' 
alistischen Sinne — , sondern norddeutsch in jenem nach 
letztem Gleichgewicht der Dinge tastenden Tiefsinn 
Hebbels. Und dazu so besonders getränkt von der 
Persönlichkeit seines Verfassers, daß man wohl nur nach 
einer vorbereitenden Betrachtung seiner Gesamtperson 
hoffen darf, dem Wesen dieses Werkes gerecht zu werden. 
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6. MORITZ HEIMANN 

Zuweilen aber wich das Unbehagen des zersplitterten 
Empfindens und eine Hoffnung, wahr zu werden in 
einem nicht gemeinen Sinn, kam in sein Herz/* Der 
Satz steht in Moritz Heimanns Novelle »Die Tobias« 
Vase*. Er gilt der Hauptgestalt jener Geschichte, dem 
Pfarrer Severin, mit der tiefen pädagogischen Leiden- 
schaft und der tief unerzogenen Gewaltsamkeit der eigenen 
Launen: der Pfarrer möchte seinen Zögling, einen hell- 
äugig skeptischen Judenknaben zur Gerechtigkeit der 
christlichen Idee führen — wie der Engel des biblischen 
Märchens den Knaben Tobias geleitete. Aber durch 
eben die Vase, auf der er von Freundeshand die Tobias- 
Legende als Sinnbild seiner leitenden Idee malen läßt, 
erlebt er so katastrophale Ausbrüche seiner allzu mensch- 
lichen Laune, daß er ungerecht und lieblos das Verhältnis 
zu Freund und Frau und Zögling gefährdet. „Weder 
Liebe noch Gerechtigkeit hat er bewiesen, er hatte nur 
um sie gewußt und hatte gewünscht. Die Welt aber gibt 
der Seele nur wieder, was die Seele ihr schenkt, und 
achtet nicht Wünsche als Geschenk." 

Im Schicksal dieses Pfarrers spiegelt sich viel von 
Moritz Heimanns Wesen und Werken. Nicht dem 
besonderen psychologischen Inhalt nach, aber im Rhyth- 
mus der inneren Situation, im psychischen Grund- 
problem. Auf dem Wege vom wünschenden Wissen 
zu schöpferischem Geschenk steht dieses Mannes Werk; 
aber es führt uns, zieht uns und erzieht uns, weil sein 
Wesen von der Hoffnung lebt, über aller Zersplitterung 
unseres Empfindens wieder einmal wahr zu werden in 
einem nicht gemeinen Sinne. 
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Wenn nian die keineswegs zahlreichen Werke, mit 
denen dieser keineswegs mehr junge Autor sich heute 
endlich dem Interesse weiterer Kreise bemerkbar zu 
machen anfängt, überblickt und ihren gemeinschaft-« 
liehen Inhalt, ihre letzte individuelle Grundkraft mit 
einem Worte zu bezeichnen sucht, so kann man von 
einem sehr gläubigen Skeptizismus, einem höchst posi- 
tiven Relativismus, einer ungewöhnlich kritischen Mystik 
sprechen. Aber welches Wort man wählen mag, es wird 
immer eine Paradoxie enthalten müssen. Denn das 
Paradoxon ist nicht ohne innerste Not die sprachliche 
Form, in der sich Heimanns Rede fortbewegt, durch 
deren Explosion sie sich Bahn bricht; die Paradoxie 
als das eigentliche „Siegel der Wahrheit" hat er erkannt 
und bekannt. Den alogischen Charakter alles Wirklichen 
hat er mit der ganzen Kraft eines Künstlers erlebt, und 
hat dieses Erlebnis mit der ganzen logischen Leidenschaft 
eines Denkers ins Bewußtsein gehoben. Diese paradoxe 
Art zu existieren, hat bereits das tiefste Schicksal Friedrich 
Hebbels ausgemacht. Aber wo der gewaltsame Hebbel 
mit dogmatischer Verkürzung abbrach und seine Dramen 
schuf, da geht Heimann weiter und weiter in die Ver- 
ästelungen notwendiger Widersprüche hinein, schiebt 
die Gestalt, das Geschenk, die letzte Wahrheit weiter 
vor sich her, und auf die Gefahr, daß der Bogen der 
Gestalt zerbreche, wagt er es, die beiden Enden der Not- 
wendigkeit näher und näher einander zuzubiegen. Wenn 
es zum Schuß kommt, muß der Pfeil seiner Sehnsucht ins 
Unendliche fliegen, in die ungemeine Wahrheit jenseits 
alles Logischen, die völlig künstlerische Sachlichkeit, 
die selbst Hebbel nicht wieder erreicht hat. 

Heimann hat den wahrhaften ,Lämmergeier' von 
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Gedanken gefunden — und, wie er erzählt, eines Nachts 
halb im Traume gefunden: „Die Wahrheit liegt in der 
Tat zwischen zwei Extremen, aber nicht in der Mitte." 
Und dieser Satz von dem Fluktuieren alles Wirklichen 
zwischen den Polen des Begreiflichen reißt aus der 
Statik des Denkers die bewegliche Formkraft des Künst- 
lers; er gibt aber zugleich auch für alles Denken und 
Schaffen bei Heimann den Inhalt. Das Problem, das sich 
im Lichte dieses Satzes zeigt, und das fundamental 
genug ist, um in ganz gleichem Maße als theoretisches 
und praktisches, religiöses und ethisches Problem an« 
gesprochen zu werden, ist das uralte von Freiheit und 
Notwendigkeit, von Welt und Ich, von Individuum imd 
Gesellschaft. Der Stein der Freiheitssehnsucht, der 
uns aufs Herz fällt, zieht diese Kreise immer weiter und 
untiefer — aber es ist die eine selbe Erschütterung. Und 
Heimann weiß: „Der Mensch ist ein Zeitwort, das UU" 
regelmäßig konjugiert wird: sein Präteritum heißt Not- 
wendigkeit, sein Futurum Freiheit". An dem Gedanken, 
daß alles, was geschieht, mit Notwendigkeit geschieht, 
müssen wir „vorbeileben"; die Wahrheiten „der gott- 
gewollten Abhängigkeit" so gut wie der „notwendig fort- 
schreitenden Entwicklung" werden zu vernichtenden 
Unwahrheiten, sobald wir nach ihnen statt nach unseren 
immanenten Willenskräften leben wollen. Es gibt nur 
ein Glück, aber auch nur eine Gefahr: sich verlieren, 
ins All verlieren. Der tote Wille ist schlimmer als die 
lebendigste Sünde, „denn gibt es in allen Schenken, 
Herbergen und Hurenhäusem mit ihrem Fluchen, 
Schimpfen und Schwören so viel Unanständigkeiten wie 
in einem Wörterbuch?" Aber genau so lebenzerstörend 
me die trockene Versachlichung des Gelehrten oder die 
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feurige des Frommen ist die ganze unsachliche Selbst- 
befreiung, der reine Individualismus des Abenteurers, 
des Ästheten. „Wer ganz Ohr ist, hört nichts!" Der 
Eigennützige nützt nicht einmal sich selbst. Der Mensch 
kann ohne die Menschheit so wenig leben, wie der Finger 
ohne den Menschen, Und zwischen Ehrfurcht und 
Freiheit, Geselligkeit und Einsamkeit — nicht die 
„Mitte" zu suchen (das ist die Art fauler und faulender 
Philister), sondern in lebendiger Bewegung zu bleiben: 
das ist das eigentliche Heimannsche Problem, das alle 
seine Schriften erörtern. Es ist das Neue, das geistes- 
geschichtlich Große an diesem Skeptizismus, daß er 
nicht die Begriffe imd nicht einmal ihren Wert in Zweifel 
zieht; sie sind höchst wichtig als die Pfosten, zwischen 
denen das Seil des Lebens gespannt ist. Nur ist die 
Wahrheit eben nicht in den starren Pfosten, sondern 
zu erschwingen an dem schwebenden Seil. Und keinen 
liebt und bewundert Heimann deshalb mehr als den 
kühnen Turner am Seil der Realität: den Politiker. Politik 
lehrt „zwischen Journalismus und Chiliasmus in kluger 
Fahrt hindurch zu steuern". Große Politik, die nichts 
anderes ist als die Einpassung und Auswirkung persön- 
lichster, freier Willenskräfte im Rahmen der Notwendig- 
keit, der sämtlichen gegebenen Weltumstände. Von dem 
in diesem Sinne politischen Menschen und seinem Gegen- 
stück, der (wie Shaw sagt) hoffnungslos privaten Natur, 
handelt Heimann in seinen philosophischen Dialogen 
der Brüder Welt und Wult so gut wie in all seinen Dich- 
tungen. 

Er zeigt in einer Novelle ,Mister Tullers Respekt*, 
wie es einem armen Poeten gelingt, sich durchzusetzen, 
weil ihm nach einem entmannenden Rausch schwärmen- 
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den Allgefühls in der Tasche des geliehenen Rockes 
eine graue Brille in die Hand fällt, die ihm zu allen 
Dingen die richtige Distanz gibt — die Distanz, die man 

; braucht, um selbstbewußt und erfolgreich aufzutreten. 

i Und er zeigt in der Studie »Die Fylgja*, wie ein hoher 
homo politicus, ein Landgerichtsrat von voraussichtlich 
großer Karriere, zugrunde geht, weil ein Zufall ihm das 
schwärmerische Allgefühl seiner Jugend wieder wach« 
ruft, demgegenüber ihm seine ganze tätige Lebens« 
führung sinnlos mechanisch und imlauter erscheint; 
er erschießt sich — „in früheren Zeiten würde ein Mann 
mit diesem Konflikt ins Kloster gegangen sein*'. Wie 
der Pfarrer der ,Tobias-Vase* darum ringt, sein un- 
gebärdiges Ich mit der Welt in Einklang zu bringen, 
wurde schon erwähnt. Und das gleiche Erziehungs- 
problem erfüllt nun die Heimannschen Dramen. In 
der »Liebesschule* wird ein schwärmender, welttrunkener 
Knabe zu Selbstgefühl und Freiheitstrotz, eine große, 
ganz selbstgenügsame Buhlerin zum Leid der hin- 
gebenden, mehr als persönlichen Liebe erzogen. 
, Joachim von Brandt*, der geniale Junker, der sich in 
sein Allein- und -Anders-Sein verrannt hat, der an allen 
Gesichtern nur vorbeisieht, und der den Kopf an die 
Wand der Staatsraison stößt, nur um seinen Kopf 
zu fühlen — er wird durch die Geburt seines Kindes 
zur Besinnung, zur Einfügung in die ewige Kette der 
Menschheit gebracht. Die Geburt eines Kindes,' wie 
si6 der erschütterten Beatrice in der ,Liebesschule* 
als neue Hoffnung, der stolzen Pallas als tödliches Ver- 
hängnis erscheint. Pallas, der in Moritz Heimanns erster 
Tragödie der Bruder zum schlimmsten Feinde wird, 
weil er ihr eigenwillig schlagendes Blut in all seinem 
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eigensinnigen Takt bestärken, sie ganz auf ihre einsame 
Eigenart zurückwerfen, sie abziehen muß aus dem Kreise 
des furchtbaren Lebens. Ein neuer, tief sinnbildlicher 
Akt in jener Tragödie der Inzucht, des tödlichen Selbst" 
genusses, in der auch Beatrice und Joachim von Brandt 
ihre Rollen spielen. ,Der Feind und der Bruder* ist eine 
Lebensschule, ganz in dem Sinne, wie das ältere Werk 
eine Liebesschule ist. 

Natur hat weder Kern noch Schale. Heimanns Werk 
wäre kein natürliches Geschöpf, wenn nicht jene Paradoxie, 
die seinen Inhalt ausmacht, auch seine Form beherrschte. 
Heimanns Wissen um das Leben als um eine Bewegung 
zwischen den begrifflichen Extremen, um die Gleich- 
wahrheit und die Gleichwertigkeit von Skepsis und 
Mystik, Treue und Revolte, Unfreiheit und Freiheit, 
Selbsthingabe und Selbstbehauptung: das ist eine echte 
Künstlerweisheit — nur daß Weisheit und Wissen an 
sich nicht Künstlerart ist. Der Pimkt, von dem aus der 
Künstler naiv und notwendig schafft, den umkreist 
Heimanns Erkenntnis mit freiwilliger Begeisterung. 
Heimann hat einmal außerordentlich Treffendes über 
Tolstois Verhältnis zu Shakespeare geschrieben und dabei 
ausgeführt, daß für diesen Dogmatiker jener höchst 
wirkliche, ganz aktive Dichter, dessen Anschauung von 
keinerlei Idee reguliert oder verschleiert wird, allerdings 
„wahnsinnig** erscheinen müsse. Er hat dann die tiefe 
Verwandtschaft zwischen Shakespeares Art und der Art 
eines großen Politikers wie Bismarck betont und damit 
uns dargetan wie tief seine eigene dogmenlose Weisheit 
sich dem holden Wahnsinn des Dichters Shakespeare 
verwandt fühlt. Ist doch Shakespeare — wenn man das 
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Wort nur von der Salonfarbc; des Rokoko reinigt — 
allerdings der weltläufigste, weltmännischste, politischste 
Dichter. Aber Shakespeare, so fährt Heimann fort, sei 
ein großer Zusammenfasser, Repräsentant einer ab" 
schließenden Zeit gewesen . . . „imd wir? — glauben wir 
nicht, sofern wir überall glauben, wieder an einem Anfang 
zu stehen, ja, noch vor einem Anfang?" Die naive Groß- 
heit der Shakespearischen Welt ist durch die Ajialyse 
modernen Bewußtsein^ in Trümmer gelegt worden; der 
Anfang aber, an dem wir stehen, darf nicht ein Weg- 
drücken erworbenen Wissens sein, sondern ein Wieder- 
aufbau der Welt auf dem neuen vibrierenden Grunde. 
Heimann steht mit den mutigsten und besten Söhnen des 
zwanzigsten Jahrhunderts in Reih und Glied, wenn er 
einen Glauben ohne Dogma, einen Willen aus Erkenntnis 
der Notwendigkeit, ein Vertrauen aus Skepsis lehrt. 
Eine zweite Naivität, wie sie schon Heinrich von Kleist 
in seinem großartigen „Marionetten"-Essay verlangt 
hat. Diese neue, an allem Wissen gehärtete Unschuld 
muß wieder tragfähig werden für Kunstwerke. Wenn 
die neueren Dichter im Gegensatz zu Shakespeare „sich 
selbst als Betrachtende ins Werk hineinfiltrieren*\ so 
kann die Losung eben darin liegen, daß die Betrachtung 
dogmenlos, weltweit wird und deshalb dem Gefühl für 
Wirklichkeit nirgends mehr eine Schranke setzt. Daß 
sie den Weg des Bewußtseins zu solcher neuen Unschuld 
spiegelt, ist die Bedeutung der Heimannschen Kunstform, 
Die Gefahr für diesen Künstler liegt natürlich nicht darin, 
zu bewußt, sondern nicht bewußt genug zu sein — nur 
die Extreme berühren sichl Das höchste Wissen 
ist wieder Gefühl, die einzelnen Sätze der 'Wissenschaft 
bleiben immer unpoetisch. Wer es erst bis in die letzte 
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Faser in sich aufgenommen hat, daß Wahrheit nur 
in der Bewegung zwischen festen Punkten zu finden ist, 
der wird gar nicht mehr anders als in lebendigen Gestalten 
reden können. Nur festgewordene Begriffe drohen der 
Kunst mit Verwissenschaftlichung. 

Die Wissenschaft, die Heimann gefährlich wird, ist 
natürlich die Psychologie, diese äußerste Spezies von 
Biologie, diese Wissenschaft, die schon ohnedies ohne 
bestandige Befruchtung durch die Kunst nicht leben 
kann. Die Psychologie ist aber eine doppelte Gefahr 
für den Künstler: sie löst den ganzen Menschen in einen 
Haufen von Detailbeobachtungen, auf, und sie kühlt 
das Menschenschicksal zum Beispiel für eine behauptete 
Regel ab. Heimann hat einmal gesagt, der Politiker sei 
ein »Psycholog von Eigenschaften, nicht von Menschen". 
Das Wort „Eigenschaften" scheint mir zu begrifflich; 
wenn man dafür Kräfte setzt, so stimmt aber der Satz 
auch für den andern Meister der Wirklichkeit, den 
in der zeitlosen Ebene, den Künstler. Lebendige Men-* 
sehen zusammensetzen kann nur Gott, und der wissen« 
schaftliche Psycholog analysiert sie in einen Brocken- 
haufen auseinander. Die Addition dieser Brocken gibt 
niemals wieder ein Ganzes; aber der Politiker und der 
Dichter haben statt dieser Summe von Details eine neue 
rhythmische Einheit, die die Lebenslinie der wirklichen 
Geschöpfe andeutet, und mit der sich rechnen läßt: 
die Vision der Kräfte. In ihr haben alle psychologischen 
Details nur noch rhythmische Betonungswerte, bel^ypten 
nicht mehr, die Teile zu sein, deren Zusammenlegung das 
Ganze macht. Heimanns glänzende psychologische Fest- 
stellungen haben noch zuweilen den wissenschaftlichen 
Detailcharakter, sie sind mehr um ihretwillen da als um 
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des geistigen Rhythmus willen, in dem sie stehen, und 
dadurch wirken sie als Ballast. In einer älteren Novelle 
,Wintergespihst' gibt es außerordentliche Beispiele für 
Heimanns bis ins Physische geschärfte BeobachtungS" 
gäbe. „Der Schlaf packte ihn am Hinterkopf und zog 
ihn, Kopf voran, eine sausende Fläche herab, daß die 
Schultert! meinten, sie bohrten sich tief in die Kissen, 
und die Füße zu schweben schienen/* Oder: „die Kälte 
stieg ihm von innen ins rechte Auge, es blinkte feucht 
und tat ihm lustig weh'*. Das füllt in der fast naturali^ti" 
sehen Erzählung noch allenfalls seinen Platz; aber da 
Hein\anns wesentlichere Werke ja durchaus nicht das 
Gefühl naturalistischer Hingenonunenheit, sondern das 
Erlebnis des sich wollend umgrenzenden Menschen 
wecken wollen, so ist die Überschüttung mit noch so 
blendenden Impressionen nicht am Platz, und in vielen 
seiner spateren Werke stehen solche Feinheiten als ein 
Zuviel, als ein Hemmnis. Der andere Schaden sitzt 
tiefer: Heimann scheint zuweilen wie ein Wissenschaftler 
über seinen Menschen zu stehen und sich mehr für die 
Bedeutung ihres Falles zu interessieren, als ihr einmaliges 
Schicksal zu erleben. Dieser Eindruck kommt dadurch 
zustande, daß der Kommentar den Stoff erdrückt, 
die betrachtende Kraft, die phantastische zur bloßen 
Beispielgebung herabsetzt; so wird aus der Novelle 
eine psychologische Studie, aus dem Drama ein philo« 
sophischer Dialog. In der ,Liebesschule* sind die fein- 
geknüpften, aber etwas dünnen und gradlinigen Fäden 
der Handlung noch so mit schweren Gedanken behängt, 
daß sie bis zur völligen Unkenntlichkeit des Musters 
niedergezogen werdten. Hier reden die große Hetäre 
und das kleine Mädchen, der stolze Weltmann und der 
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schwärmende Knabe allesamt so, wie eigentlich nur der 
Narr des Stückes reden dürfte; in den tiefsinnigen 
Paradoxien Heimannscher Weisheit. Sie sprechen das 
Heimannsche Weltbild mehr aus als sie es darstellen, 
sind weniger lebendige Leiber als Gesprächsmasken 
des Denkers — und das eben ist der philosophische 
Dialog. Auch im Joachim von Brandt' gibt es noch 
gelegentlich Ausbrüche dieser undramatischen Dialektik. 
Aber dies Stück verhält sich zu dem voraufgehenden 
doch schon wie ein Landschaftsbild zu einer Landkarte: 
dies ist kein abstrakter Fall mehr, als Beispiel für eine 
Idee gefügt, sondern ein Stück phantastischen Lebens, 
das dem Schauenden seine Beweiskraft für die eigene 
Lebensidee enthüllt. Dieser Stoff bringt Glicht nur 
eine ganze Anzahl lebendiger, leidenschaftlicher und ver- 
logener Dialektiker auf die Beine, denen Heimannsche 
Paradoxien natürlich anstehen — er bringt vor allem 
die märkische Atmosphäre, in der Heimann zu Hause 
ist. Hier, wo karges Ackerland zwischen dürren Kiefem- 
Wäldern und weißen Seen in gleicher Stärke zu harter, 
arbeitsamer, preußischer Realpolitik und zu einer 
berückend melancholischen Naturhingabe ladet, hier 
sind die starken Wurzeln seiner Kraft: auf dieser Scholle 
und unter diesen Menschen kann er lebendigere Zeichen 
seiner innersten Art finden als in irgend einem Italien. 

Insofern ist jdas venezianische Renaissancedrama ,Der 
Feind und der Bruder* wieder im Nachteil. Heimanns 
Sprache, die in Joachim von Brandt' von kömiger 
Härte war, kommt hier nicht ganz ohne die weichen, 
sinnlichen Füllungen neuromantisdier Jambenpathetik 
aus — wenn auch Heimanns leidenschaftliche Geistig- 
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keit diesem Stil alsbald eine Schärfe und Reinheit gibt» 
die er in der Hand eines Wieners nie bekommen hat. 
Immerhin füllt Heimann diese leidenschaftlich glühenden 
Italiener nicht so durchaus mit Blut wie seine spröden 
märkisch'preußischen Charaktere. Die keusche Jung*- 
frau» der verträumte Knabe, sie sagen so manches von 
ihrem Wesen und von ihrem Schicksal aus, das sie 
nicht selber wissen können, das nur ihr Dichter wissen 
kann, und durch dessen Aussprache sie zuweilen wieder 
aus dramatischen Gestalten zu philosophischen Figurinen 
zu werden drohen. Und die Fischersfrau Maddalena, 
deren wildes Naturwesen so prachtvoll an das Ende 
dieser Kulturtragödie gestellt ist, spricht in recht illusions- 
mörderischer Weise vom „Urgeheimnis des Traumes 
und kontrastiert den „Trug der stumpfen Gewohnheit 
mit dem „tiefsten Jubel, der durch die Elemente geht'*. 
Trotzdem ist dieses Drama das bisher wichtigste und 
schönste Dokument des Menschen und des Dichters 
Heimann. Heimann hat noch nie ein größeres Bild 
gefunden für jenes Denkgefühl, das ihn im Innersten be** 
wegt. — Die Familie Tuzio Badoer will sich der Republik 
Venedig und all den harten Ansprüchen dieser wilden 
Realität entziehen. Schon der Vater war „ein Weich- 
ling im Geblüt" (sagt sein Feind), „von altem Korn, 
zu kostbar zart für eure Wucherhände" (sagt seine 
Frau) — es ist vielleicht ein und dasselbe. Nach dem 
Tode des Feldherm der Republik und nach tückischen 
Staatsprozessen, die sein Erbe zerkrümeln, flieht die 
Witwe ganz aus Venedig, um sich und den beiden Kindern 
fem vom Lärm dieses Weltmarktes zu leben. „Gesund 
Geborenes liebt sich nicht selbst" — aber diese über- 
zarten, weltfeindlich Eigenen sind nicht mehr gesund: 
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diese Familie liebt sich selbst in einem tödlichen Grade. 
Das Gespenst, an dem regelmäßig Jede höchste Kultur 
hinwelkt, geht um: Das Gespenst der Inzucht. ,Die 
Schwester Pallas liebt mit der noch ganz unbewußten 
Sinnlichkeit des reifenden Mädchens ihren Bruder 
Stephan, und Stephan, der bewußt voll kluger Haltung 
ihr Gefühl leitet, liebt doch im Grunde auch nur sie. 
Als Venedig, das kein edles Menschenmaterial aufgeben 
will, die beiden wieder an sich reißt — der Graf Barbaro 
de Brazzo holt mit der brutalen hypnotischen Kraft 
des genialen Realisten den Sohn auf die Schiffe, die 
Tochter i» sein Ehebett — da zeigen sich die beiden der 
Wirklichkeit nicht mehr gewachsen. Stephan, Fremd- 
ling im Treiben der Vaterstadt, schweift widerwillig 
über die Meere und schüttelt in verz>veifeltem Hohn 
allen Gewinn in den Schoß einer Dirne, die er gar nicht 
kennt. Pallas erwächst an der haßvollen Liebe zu ihrem 
Manne nicht zu freier Kraft, sie behält die einschneidend 
kranke Liebe zum Bruder im Blut; und da sich im Gefolge 
des Grafen der junge Tuzio Tuzi befindet — ein Knabe 
von grenzenlos schwärmender Reinheit, „ein zu guter 
Musiker, um überhaupt noch ein Musiker sein zu 
können'*, und (was sie nicht weiß) auch dem Blute 
nach ihr Bruder, uneheliches Kind ihres Vaters — so 
wird sie zu ihm hingerissen; sie entfliehen beide. 
Stephan aber, der, von Meeren heimkehrend, eben die 
ehebrecherische Flucht der einzig geliebten Schwester 
erspäht, springt ihrem Schiffe nach ins Meer, schwinunt, 
ertrinkt. Der Zusammenbruch der Familie ist ent-* 
schieden. Aber welch edler Geist zerstört ward, welch 
adliges Blut hier verdarb, das zeigt die Mutter, Laura 
Badoir, wie sie dem Rate von Venedig, seiner Anklage 
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und seinem Hohn „eine Kraft zum Glück, eine Gegen- 
wart, eine innere Freiheit** ohnegleichen entgegen- 
setzt. Diese Szene wäre ein störendes Intermezzo, 
wenn es sich um die Liebesgeschichte der Pallas handelte. 
Es handelt sich i^ber um den Verfall einer Familie, 
und so müssen wir nach dem Niedergang der Tochter 
und dem Sturz des Sohnes die Haltung der Mutter 
sehen. Es ist der geistige Höhepunkt des Stückes, wenn 
der Doge im Namen Venedigs es ausspricht» warum die 
Gesellschaft den eigensüchtigen Geist zu Boden drückt: 
„damit das Starke, widerkämpfend, wachse 
und nicht das Schwache sich zu fühlen lerne 
in weiblichem Genügen, sich zur Last 
und uns das Bild des Ruhms zur Fratze machend . . .** — 
und wenn Donna Laura auch diesen Worten aus dem 
Zorn der beleidigten Individualität ungebeugte Antwort 
findet. Sie sprechen wirklich aneinander vorbei, diese 
beiden Gewaltigen, sie können ihre Sprachen nicht mehr 
verstehen, und eben weil sie beide ganz Recht und ganz 
Unrecht haben, ist hier eine wahre Tragödie. Die 
Mutter tritt von der Szene, aber sie bleibt im Bilde; 
denn nun auf der einsamen Fischerinsel wächst die 
Tochter zur stolzen überlegenen Kraft der Mutter 
heran. Sie entfaltet dem Knaben, dem Bruder, dem 
Geliebten gegenüber alle Leidenskraft der Mütterlich- 
keit, sie beschützt ihn davor, die Blutschande zu er- 
fahren, die sie selber ungebeugten Piauptes trägt: 
sie tötet den ersten Boten und vor der zweiten Botschaft 
tötet sie ihn und sichl Ober ihre Leiche hinweg spricht 
Graf Barbaro die Grundworte des Dramas: 

„Schön war sie! — Schade, daß sich ihre Kraft 
so spät erschloß. — Der dort liegt, war ihr Feind, 
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nicht ich. — Wir haben einen Tag versäumt 
an dem Geschäft, zu dem wir auf der Welt sind. 
Begrabt sie! Und wir woU'n zu Schiffe gehen." 
„Der dort liegt, war ihr Feind, nicht ich** — was uns 
entgegensteht, reizt uns zur Bewegung, gibt Leben; 
was ims zu nah steht, läßt uns beharren, stillstehen, 
absterben. Nur Bewegung ist Leben, nur Kampf ist 
Glück, und Glückseligkeit ist der Tod. Der Feind ist 
unser Bruder, und der Bruder ist unser Feind. In den 
Extremen zerstört sich das Leben; aber daß die extremen 
Naturen oftmals zugleich die reifsten, die höchsten, 
die edelsten sind, das macht das Wesen der Tragödie 
aus, wie es schon der Dichter der Penthesilea gefühlt, 
der Dichter des Kandaules ausgesprochen hat. Wie die 
Familie Badoer aus dem Selbstgenuß ihrer edlen Art 
tödliches Gift saugen muß, das ist eine Tragödie — 
aber gegenüber steht die Tragödie der Republik Venedig, 
die, um zu leben, ihre vornehmsten Söhne töten muß, 
wie jede menschliche Gesellschaft. Zwischen diesen 
beiden Tragödien wogt das Leben. 

Dies ist das größte Bild von der Polarität des fließenden 
Lebens, das Moritz Heimann bisher geschaffen hat. 
Und seine künstlerisch größte Leistung ist, wie er diese 
beiden Frauen zum Leben geweckt, innerhalb ihrer 
extremen subjektiven Stellung doch noch einmal alle 
Kräfte von Bindung und Hingabe, Freiheit und BegreU" 
zung balanciert hat, in denen ein auch nur relativ 
gesundes Leben schwingen muß. Pallas hat all die 
scheue Anmut, die pflanzenhafte Weiblichkeit, mit der 
Botticelli die Göttin malte, und erschließt sich zu aller 
Kraft hellenischer Bildung. Laura hat allen Ruhm, alle 
Kraft, Laune der Herrin und Mutter, das „fröhliche 
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Herz'* der rechten Frau. Als der zürnenden Donna 
Laura ein Senator höhnisch zuwirft, sie zürne wie 
das Kind, das den Stuhl schlagt, über den es beim Spiel 
gefallen ist, antwortet Laura: 

„Das Kind, das solches tut, ist nicht unweiser 
als Ihr seid oder jeder andre Richter; 
ich wieder will nicht weiser sein als Ihr, 
und schlüge, könnt* ich nur, den Stuhl in Stücke!*' 
Heimann hat vielleicht nie eine Wort^gung ge^ 
schrieben, mehr aus dem mittelsten Mittelpunkt seines 
Geistes heraus, als dieses: „Ich will nicht weise sein**. 
Denn daß Klugheit weiser sein kann als Weisheit; 
daß die Erkenntnis jedes Rechtes uns nicht den Willen 
brechen darf, für unser Recht zu kämpfen; daß im Rate 
der Notwendi^eit unsere Freiheit, zu wollen, mit- 
beschlossen ist; daß wir kämpfen müssen, nicht weil 
wir Recht haben, sondern weil Kämpfen unser Recht 
und imsere Pflicht, unser Leben ist: das ist die dämonisch 
einfache Paradoxie, mit der Moritz Heimann uns aus dem 
Irrgarten der Romantik wieder zum Leben führt, aus 
dem zersplitterten Empfinden zu einer nicht gemeinen 
Wahrheit, — die die Wahrheit des Dramas ist. 
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DEUTSCHES DRAMENJAHR 

1912 



I. EPIGONEN UND ERBEN 

Wir sind alle Erben. Wer Kultur und wer vollends 
Kunst will, der will auch Tradition aufnehmen 
und pflegen» denn nicht anders bildet sich jenes zweite 
Leben, das über bloße Natürerfahrung hinaus zu einer 
geistigen Naturbeherrschung führt. Kunst wächst 
nicht in Urwäldern. Und wenn es den Genius vom 
Talent imterscheidet, daß er der künstlerischen Tradition 
neue Urerlebnisse zuführt, so unterscheidet es das 
Talent vom Dilettanten, daß es die Tradition des 
künstlerischen Weltbaus beherrscht und nicht bloße 
Naturlaute zu stammeln unternimmt. Alle sind Erben, 
und auch der Genius vermag nicht anders zu beginnen, 
als indem er die Formen der bestehenden Kunst ver«* 
sucht und erprobt, wie weit sie für sein Erlebnis aus" 
reichen, und wo er sie erneuern muß, um ganz er selber 
sein zu können. Ob er zu diesem letzten entscheidenden 
Schritt gelangt, oder ob er ein Epigone, ein in über- 
kommene Formen Gebannter bleibt, das entscheidet sich 
später. Für den Anfang scheint mir der lebendige und 
ehrliche Erbe einer bedeutenden Tradition hoffnungs- 
voller als jene Originalität um j'eden Preis, die nicht zeitig 
und nicht deutlich genug ihre kleine schnell abgenützte 
Individualität in den Vordergrund schieben kann. 

So scheint es mir heute dem jungen deutschen Drama 
kein schlechtes Zeichen, daß erstaunlich spät, aber gewiß 
nicht zu spät sich an Gerhart Hauptmanns Kunst eine 
Tradition anzusetzen beginnt. Seine eigene Generation 
ließ ihn ja ganz ohne Folge. Mit den zwei, drei Erst- 
lingswerken, die eine verwandte Art zu bezeugen schienen, 
war das kleine Licht ihrer Verfasser sogleich herunter« 
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gebrannt. Und im nächsten Jahrzehnt schwemmte die 
neuromantische Welle die literarische Jugend fort. Aber 
schon vor zwei Jahren konnte ich an dieser Stelle darauf 
hinweisen, daß sich im dramatischen Nachwuchs ein 
neuer Realismus melde, der von Piauptmann aus über 
Hauptmann hinaustrachtet. Und in diesem Jahr ist 
wiederum von ein paar jungen Talenten dieses Schlages 
zu reden. 

Da ist der Schweizer Carl FriedrichWie- 
gand, dessen ,Marignano* bei der Verteilung 
des Volksschillerpreises nicht zu Unrecht eine 
ehrenvolle Erwähnung fand. Die Abhängigkeit 
dieses »Volksdramas' von Gerhart Piauptmanns 
»Florian Geyer* ist ebenso deutlich wie sein Wille zu 
etwas Neuem, und das Talent, das hier im ganzen be- 
kundet wird, ist ebenso offenbar wie das völlige Versagen 
in sehr wesentlichen Einzelheiten. In einer historisch 
leicht gefärbten Sprache, mit einer Reihe groß kompo- 
nierter Bilder, durch eine Zahl höchst repräsentativer 
Charakterfiguren eine Zeit lebendig zu machen, ein 
ganzes Volk mit seinem eingeborenen Schicksal dar- 
zustellen: das hat Wiegand von seinem großen Vorbild 
gelernt, und eine Szene wie die große Tagung auf dem 
Markt von Schwyz scheint auch rhythmisch von ,Florian 
Geyers' erstem Akt staric beeinflußt. Dabei gewinnt 
Wiegand aus dem Leben seiner Alpenmenschen eine eigene 
sprachliche Bildkraft, die diese Massenszenen stets zu 
reiner Gefühlswirkung bringt. Wenn die Kriegsknechte 
auf dem Rückzug von Marignano um sich schlagen: 
„So mähen wir das Gras" — „so spalten wir am Iberg 
das Holz" — „das ist Steinschlag vom Gebirg" -r „wenn 
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die Rosse ausschlagen, knicken die Rippen in der Brust*' -— 
und so fort: da gibt jeder Satz jedem Hieb auch eine 
dichterische Schlagkraft. Der dichterische Wille freilich, 
der in diesem Volksdrama Ausdruck sucht, ist ein ganz 
andrer als der Gerhart Hauptmanns. Dessen Bauern 
sind lediglich leidende, von vornherein geschlagene 
Menschen; Wiegands Schweizer sind frei und trotzen 
auf ihre Freiheit und machen ihr Schicksal selbst. Es 
is^ die Zeit, da die Schweiz die militärische Großmacht 
Europas bildet imd jeder Krieg mit Schweizer Lands« 
knechten entschieden wird und alle Staaten um den 
Beistand der Kantone buhlen. Die nationalen Elemente 
des Volkes aber wehren sich gegen den unlautem Gewinn 
dieses Kriegsberufes, der die besten Kräfte des Landes 
für fremde Interessen vergeudet. Trotzdem lassen die 
Schweizer sich noch einmal locken, und, als die Vater-* 
landslosen von der Gleichgültigkeit der verbündeten 
Völker verraten, erleiden sie die furchtbare Katastrophe 
von Marignano. Es ist kein leidvolles Versiegen der 
Lebenskraft wie bei Hauptmann; es ist das zuchtlose 
Überwuchern allzu üppiger Kräfte. Deshalb zeigt sich 
bei Hauptmann die Größe der gefallenen Sache nur in 
der tragischen Schönheit des Unterganges, bei Wiegand 
in dem Hoffnung weckenden zähen Trotz, der den Rück- 
zug deckt. Daß dieser Unterschied des Stoffes vielleicht 
den Unterschied zweier Generationen charakterisiert, 
möchte man glauben, wenn man sieht, wie zu Haupt-* 
manns Volksdrama alle Malerei, die im letzten Jahrhundert 
menschliches Erleiden in tragischen Dämmerfarben 
gegeben hat, Illustration sein könnte, von Millet und 
Israels bis zu Laermans und Uhde — während Wiegands 
Phantasie an der monumentalen Linienführung Hodlers 
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entzündet ist, und Titelhelden und Titelbild für sein Buch 
Jener letzte riesig deckende Landsknecht abgibt, der auf 
Hodlers »Rückzug von Marignano* mit erhobener 
Hellebarde steht. 

Dieser Held bezeichnet nun freilich die ganze Schwäche 
des Wiegandschen Werkes. Wohl hat Wemi Schwyzer 
das narbig eherne, tragisch kühne Gesicht des Hodler*- 
schen Vorbilds erhalten, aber er wird uns gleichsam trotz 
seinen dramatischen Schicksalen, nur in ein paar bei- 
läufigen sprachlich stark gestalteten Situationen lebendig. 
Sein Privatdrama ist in jedem Sinne vom Übel. Es ist 
bei Hauptmann vor allem bewundernswert, mit welcher 
Bescheidenheit er, einmal entschlossen, die Gesamtheit 
des Volkes in den Mittelpunkt seines Werkes zu stellen, 
seine Hauptfigur in dies Gesamtschicksal eintauchen läßt. 
Nicht durch aas, was* er erlebt, nur durch die stärkere 
Resonanz, die alks Geschehene in seiner großem Seele 
findet, hebt sich Geyer von seinen Genossen ab. Daß 
Wemi Schwyzer, zweimal um seiner unbeherrschten 
Leidenschaft willen verbannt und in französischen Dien- 
sten, bei Marignano zu seinen Landsleuten zurückfindet 
und heldenmütig ihren Rückzug deckt: das möchte 
noch als ein einigermaßen typisches Schweizerschicksal 
angehen. Aber daß er auch eine Braut daheim hat, 
die der Totgeglaubte nach guter alter Tradition gerade 
erst wieder antrifft, als sie sich eben seinem Bmder 
vermählt hat, das ist an sich banal und im Zusammen- 
hang sentimentalisch und überflüssig. Denn wenn 
diese verpaßte Braut etwas bedeuten soll, so ist es ein 
ebenso dünnes wie verzwicktes Symbol. Daß die Absicht 
Wiegands, in Wemi Schwyzer etwas wie den Träger der 
bei allen Schweizem unverwüstlichen heimatlichen Volks- 
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kraft zu bilden, trotz dieser schwächlichen Liebes- 
geschichte nicht ganz mißlungen ist, zeugt für seine 
dichterische Begabung und für die Möglichkeit, Gestalten 
von der Dichtigkeit und Wärme der Hauptmannschen 
statt in Passionstafeln in heroischen Fresken zu ordnen. 

Anders mit Hauptmann verwandt ist der Autor des 
Schauspiels ,Latare\ Dieser Autor ist hfierkwürdiger'- 
weise ein Schauspieler (übrigens ein sehr begabter), 
der Ernst Legal heißt und ein so untheatralisch inner^ 
liches Stück geschrieben hat, wie kaum einer der dra- 
matisch strebsamen Literaten der ganzen Generation. 
Der Dichter stammt aus der Lausitz und holt seine 
Menschendarstellungskraft aus einer unbegrenzten Liebe 
zu den Menschen, zwischen denen er aufwuchs. Diese 
Fähigkeit, einen jeden in seiner Not und seiner Sehnsucht 
zu begreifen, zu lieben - und sprechen zu lassen: das 
ist es, was ihn dem schlesischen Dichter am tiefsten 
verbündet, was die Hauptmannsche Schule bei ihm so 
fruchtbar werden ließ. In diesem Stück spricht kein 
Mensch, dessen Stinune nicht durchzittert wäre von 
Lebensnot und Lebenssucht, und doch bringt kaum eine 
gelegentliche Entgleisung ein sentimentales oder abstraktes 
Wort. So fest steht jedes Menschen Rede in seiner voll- 
gefühlten innem jiind äußern Situation; und so stark ist 
zugleich die Leidenschaft dieses Dichters, daß jede Rede 
in rh3rthmische Schwingungen gerät und uns mehr als das 
bloß Sachliche mitteilt. Aber noch eine speziellere Ge- 
meinschaft gibt es, die diesen Dichter mit Hauptmann 
verbindet. Seit langem geht durch Hauptmanns Werk 
etwas wie der Lockruf der Naturgeister, die dem leidenden 
Christenmenschen unsrer Zivilisation ins Freie winken. 
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Allzu glatt und theatralisch nett steht diese Geisterwelt 
da in der , Versunkenen Glocke*. Sie spukt durch spätere 
Werke mit einer mehr unterirdischen» aber eben deshalb 
lebensvollem und künstlerisch reinem Kraft. Und diese 
Kraft lebt in Legais Schauspiel, und der Dichter gibt 
ihr mehr sieghafte Gewalt, als Piauptmann es je wagte. 

Sabine Kasper ist eine ,alte Jungfer* von tragisch 
reinen Formen. Sie hat nach dem frühen Tode der 
Eltem nur für den jungem Bmder gelebt, mit zäher 
Gewalt den väterlichen Besitz für ihn und ihn für den 
Besitz erhalten. Ein altes Liebesband hat sie in Trotz 
und Hochmut zerrissen. Sie ist gefürchtet imd gemieden, 
und nun muß sie merken, wie ihr die Lust des FrühlingS" 
festes den Bmder, für den sie so bitter einsam wurde, 
wegnimmt, wie seine Jugend mit den andem sich gegen 
ihre spröde Pflichtenlehre wendet. Aber dieselben 
lockenden Naturstimmen, die ihr mit Sinn und Halt ihres 
Lebens davontanzen, die ,Ansommer*''Geister, die den 
Tod austreiben — sie schmelzen schließlich auch die 
harte Schale, in der Sabinas Seele gefangen sitzt, und 
ein Piandwerksbursche, ein seliger Vagabund, weckt 
ihr die Lust des eigenen und freien Lebens auf. Sie 
bereut nichts, aber sie wird alles hinter sich lassen und 
mit dem Frühling in eine neue Welt hineinwachsen. 

Die Kraft, mit der das starre Pflichtmenschentüm 
der Sabina im Anfang hingestellt ist, in Strichen, die 
an Hebbels ,Maria Magdalena* gemahnen, ist nicht 
weniger groß als die Stärke, mit der die umschmelzenden 
Frühlingsgewalten lebendig werden. Dieser Wunder«« 
bursche wirkt trotz allen seinen literarischen Vorgängem 
nie ab literarisches Gespenst: er bleibt ein Kerl von 
Schrot und Kom, von allerlei Leid und Obermut, Weis« 
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heit und Ungeschick. Und Andreas, der uralte Schafer 
mit den stählernen Sehnen, der doch als erster die 
strohene Sommerfrau wieder in den Bach wirft» sich ein 
neues Lebensjahr zu erkaufen, der Tagelöhner Fleck, 
der mit geschickter Lumperei auch am Frühlingsfest 
seinen kleinen Bosheiten und Vorteilen nachgeht, und 
der ganze Tumult der bald heidnisch kecken, bald 
abergläubisch ängstlichen Dorfjugend — Leben genug, 
um Felsen selbst wanken zu machen! 

Es wäre nicht sehr schwer, diesem Schauspiel sprach- 
liche Überspanntheiten, szenische Breiten, psycholo- 
gische Unklarheiten nachzurechnen. Es ist eben kein 
Meisterwerk, sondern eine Talentprobe. Aber eine 
allerersten Ranges. So ungewöhnlich in ihrer ganz 
innerlichen schlichten Energie, daß alle Einwände und 
Bedenken von dem Gefühl der Freude und der Hoffnung 
hell überstimmt werden müssen. 



♦ * 

* 



Vielleicht ist Hebbel heute ein modernerer Dichter 
als Hauptmann. Denn Hauptmann ist, oder war doch 
noch eben, mit seiner Darstellung des vom Schicksal 
stets überwältigt unheldischen Menschen der Dichter 
der Gegenwart; Hebbel aber, der den gleich stark 
empfundenen Druck der Außenwelt durch den Gegen- 
druck der dem Schicksal gewachsenen, heldischen 
Menschennatur balancierte, ist vielleicht der Dichter 
unsrer Zukunft. Aber eben deshalb stehen die jungen 
Erben, deren spürsamer Geist sich unmittelbar an 
Hebbel orientieren möchte, unsicherer da als die Nach- 
folger Hauptmanns. Denn Hebbel hat den großem 
Umriß, der ihm vorschwebte, nie vollkommen mit 
Fleisch und Blut gefüllt, während Hauptmann auf 
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seinem beschränkten Gebiet fast überall der Voll- 
kommene ist, der immer festen Boden unter den Füßen 
hat. Durch die vollkommene Sinnlichkeit seiner An- 
schauung ist er für den beginnenden Künstler ein sehr 
viel heilsamerer Erzieher als der große leidenschaftliche 
Ideologe. Denn unendlich viel schwerer ist es, daß 
der luftige Geist Wurzeln in der Erde faßt, als daß ein 
in der Erde wurzelndes Gewächs in die Luft des reinen 
Geistes sich emporhebe. Nur ein Gebild, das von der 
Erde in den Himmel reicht, hat die symbolische Kraft 
des Kunstwerks — aber, wenn schon nicht unmöglich, 
so doch selten und seltsam bleibt das Wachsen von oben- 
nach unten. Die bewußteren, geistig monumentaler 
gerichteten Talente, deren Bekanntschaft das letzte 
deutsche Dramenjahr vermittelt hat, bleiben denn auch 
einstweilen die künstlerisch Schwächeren, Unselb- 
ständigeren, Unreiferen. 

* 

Da ist Ulrich Steindorf f, der neben einem 
frischen, aber für ein Reimspiel unerträglich langen 
Kostümlustspiel »Frau Kardinal* eine Tragödie voll 
großer Ambition veröffentlicht: JPanthea*. Fanthea soll 
etwas wie eine umgekehrte Judith sein. Das Weib, das sich 
selber, ihr Leben und ihr Augenlicht opfert,* um ihrem 
Helden, den die Liebe zu ihr entmannt hat, seine Größe 
wiederzugeben. Da dieser Araspes aber gar kein Held 
ist, sondern unter dem Gewicht dieses Opfers jammernd 
zusammenbricht, scheint mir diese Tat, wie jede, die 
auf einem einfachen Mangel an Einsicht beruht, doch 
keine rein pathetische, sondern mehr eine tragikomische 
Färbung zu haben. Es ist im mythischen Gewand 
der gleiche Fall, wie im historischen das Schicksal der 
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Charlotte Stieglitz, die sich erschoß, um aus ihrem 
Dilettanten von Mann einen Dichter zu machen. Dies 
Thema hat soeben Hans Kyser in seiner pathetisch 
psychologisierenden Art behandelt. Und er erreicht zu- 
mindesten das Interessante, wenn nicht das Ergreifende. 
Bei Steindorff aber, der seinen Helden als Feldherm 
unter Kyrus in einer phantastischen Kultur ansiedelt, 
und mit den schon zum begrifflich Allegorischen er- 
starrten Sinnbildern allgemeinster Art, wie Krieg, Kampf- 
preis, Königsgericht, arbeitet, bleibt die Darstellung in 
einer allzu breiten, allzu hebbelisch bewußten Rhetorik 
stecken; die Handlung kommt schwer vom Fleck, und 
der innere Weg des Araspes, der sich die Panthea erst 
erkämpft und dann an ihrem innem Besitz verdirbt, 
wird nicht recht klar. Trotzdem bezeugt nicht nur der 
große Ernst des ganzen Entwurfs Talent; nicht nur 
im Reinsprachlichen gibt es einige schöne, lyrische 
Wendungen: Nebenfiguren wie die beiden mit Humor 
gesehenen alten Waffendiener des Araspes, oder der 
melancholische, stolz resignierte Jude, der der begleitende 
Freund der Panthea ist, beweisen ein Talent, das sich 
aus dieser noch halb dilettantischen, rhetorischen Breite 
vielleicht zu größerer sinnlicher Verdichtung erheben 
wird. 

Worin Steindorffs Dialog heute noch am meisten 
konventionell und schwach wirkt, das ist charakteristi-« 
scherweise gerade das erotische Thema. Es ist das ein 
sehr häufiger Fall in unserm dramatischen Nachwuchs. 
Beinahe kein einziger von den jungen Leuten hat eigent- 
lich die Absicht und Fähigkeit, ein erotisches Drama 
zu schreiben. Nicht der Kampf der Geschlechter ist 
es, an dem, in dem sich ihnen das Bild der Welt erhellt. 
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Aber wovon sie auch im Kern dichten: fast immer 
glauben sie, daß eine erotische Beziehung das bequemste 
Mittel sei, ihren Stoff in Bewegung zu setzen, ihre Idee 
zu illustrieren. Und so entstehen Liebesszenen, die 
von einer Absicht ausgehen, nicht von einem Erlebnis, 
und die wesentlich mit literarischen Reminiszenzen 
instrumentiert sind. Denn gerade hier ist ja die literarische 
Tradition am größten, aber deshalb auch der neue Ton 
am seltensten; selten der originelle Ausdruck sinnlich 
elementarer Empfindung, ganz selten eine geistige 
Leidenschaft, die das sexuelle Problem so tief ergreift, 
daß sie es im Lichte des Bewußtseins rein gestaltet. Das 
war Hebbels außerordentlicher Fall, und wenn selbst 
Hebbels Erotik uns zuweilen den Naturgeschmack ver- 
missen läßt, so ist es um seine harmloseren Jünger noch 
schlimmer bestellt. An dieser wesentlich geredeten 
Erotik krankt Steindorffs J^anthea* im Kern. 

Sie bildet zum mindesten eine lästige Zutat in der 
Tragödie von Hansjose Rehfisch ,Die goldenen 
Waffen*. Der Kampf geht zwar eigentlich um die 
goldenen Waffen des Achill, aber zur Verdeutlichung 
wird noch eine gefangene Arsinoe als Liebespreis hinzu- 
getan, die nur dem Stärksten angehören will, und die 
mit Diomedes, Odysseus und Ajax Gespräche hat, die 
ganz von der erotischen Rhetorik der Neuromantik 
geschwellt und dem Leben des Dramas nur lästig sind. 
Auch sonst steckt Rehfisch noch tief in mancherlei Nach- 
ahmung. Zwar, daß er die freien Rhythmen Wilhelm 
Schmidtbonns aufnimmt, scheint mir eher ein Zeichen 
guten dramatischen Instinkts, und wie er Ensemble- 
Wirkungen nach Reinhardtscher Schule zu organisieren 

87 



versteht» in schwellenden und abebbenden Schreien und 
in feierlichen Chören, das zeigt theatralischen Griff. 
Aber im ganzen ermüdet die zu gleichmäßig pathetische 
und selten eigenartige Hochspannung der Sprache und 
verwischt die Konturen der Gestalten. Erst gegen das 
Ende, da der wahre Erbe der goldenen Waffen kommt, 
durchdringt sich auch die Sprache mit d«m in den 
Gestalten gewollten Gegensatz und schafft volles Leben. 
Das Thema ist eine sehr bedeutsame Variation des 
.Rasenden Ajax*. Der Held des Sophokles ist nur der 
zügellos Leidenschaftliche, der sich in seiner Ehrbegier 
zerstört. Der Ajax bei Rehfisch ist das Talent, das 
die goldenen Waffen des Genies tragen möchte und in 
ihnen zu Fall kommen muß, so wie Percy dem Prinzen 
Heinz erliegt. Die resignierte Weisheit des Odysseus, 
der versteht, daß diese Waffen weder für ihn noch für 
Ajax bestimmt sind, und der sie deshalb dem rechten 
Erben aufbewahren will, und dieser Erbe selbst, der 
junge Pyrrhus, der die allzu schweren wie im Spiel 
zu heben vermag, sie stehen bedeutsam in ihrer sichern 
Haltung zu Seiten des irrenden Ajax, der über seine 
Kraft trachtend sich verhebt. Die Innerlichkeit dieses 
großen Themas wird noch vielfach vom erotischen und 
kriegerischen Sprachlärm übertönt. Aber wie am Schluß 
der junge reine Held im Morgenwind dasteht, alles 
Leben in seine Brust saugt, während der andre mit der 
Erkenntnis: „Wollen ist nichts" -— zusammensinkt: 
das ist reine und lebendige Dichtung und rettet, wenn 
nicht das Stück, so doch uns^m Glauben an seinen 
Autor. 
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2. AUFSCHWUNG! ' 

Sich aufzuschwingen vom Lehrling und Schüler zum 
freien Meister des eigenen Wortes, das ist keine 
Sache des bloßen Talents. Es ist eine Sache der sittlichen 
Kraft. Wo eine innerste Leidenschaft als Frucht reifender 
Lebenserfahrung das Talent überkommt, da erst kann 
es die eigne mit neuem Leben segnende Form gewinnen! 
Solche Meisterschaft ist dem Walter Harlan er- 
wachsen, der bisher mit einem in Deutschland ganz 
seltenen heitern Ernst und ernster Heiterkeit um ein 
bedeutsames Lustspiel rang, und der jetzt die Tragödie 
,Das Nümbergische Ei* geschrieben hat. Ein Muster- 
und Meisterstück im dramaturgischen Sinn ist diese 
Tragödie nicht — schon weil sie im Grunde nicht tragisch, 
sondern heiter, schmerzhaft heiter ist, und weil (dies 
ist der psychologische Ausdruck dieses ästhetischen 
Faktums!) der Held wider die ihn opfernde Idee kaum 
ankämpft, sondern sie mit wehmütig lächelnder Einsicht 
frei akzeptiert. Aber seines Dichters Meisterstück ist 
dieses Spiel als die unbedingt sichre, eigene und ge- 
winnende Formgebung einer glücklich entfalteten Mensch- 
lichkeit. 

Der Meister Peter Henlein ist auf der Fährte einer 
neuen Uhr, die ohne Gewichte läuft. Mit hundert 
feinen Zügen weckt Harlan in uns den Sinn für die 
geistige, die symbolische Würde des uns allbekannten 
Chronometers. Beheim, der Seefahrer, der kühnste 
der lebenden Deutschen — er kommt und verlangt die 
Uhr, die nicht seekrank wird, die auf den Schiffen geht, 
und so mit den Gestirnen zusammen jede Ortsbestim- 
mung ermöglicht und den Menschen zum Herrn des 
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Meeres und der Erde macht. Und Henlein reißt aus 
dem Schneck einer Türklinke den großen Gedanken 
der Federuhr heraus. Nun gilt es, die Idee zu realisieren. 
Aber da ist in seinem Hals ein bös Gewächs, und sein 
Freund, der gelehrte und kühne Chirurgus Schädel weist 
ihm, daß dieses Gircynom ihm den Tod in vier Wochen 
droht, wenn es nicht sofort geschnitten wird. Aber 
freilich: auch die Operation ist Lebensgefahr, und Peter 
Henlein, den Anfang eines großen Werkes in Händen, 
das nur er zu vollenden vermag, will, darf, kann keine 
Lebensgefahr eingehen, ehe er sein Werk gewirkt hat. 
Und obschon der Aufschub sichern Tod bedeutet, und 
obschon Peter Henlein das Leben liebt, wie nur ein sieg-^ 
reicher Künstler und ein. glücklicher Gatte es lieben kann 
— er vollbringt sein Werk und stirbt. 

Um ihn aber steht, in der taktvoll leise getönten 
Sprache der Zeit aufgebaut, die Welt der Nümbergischen 
Renaissance und spiegelt in vielerlei Brechungen immer 
dasselbe Gesetz: der Mensch lebt um seiner Frucht 
willen — wie Dürers alte Mutter, die „achtzehn Kinder 
geboren hat, achtzehn, dabei den Albrecht**. Da ist 
Ev, die Hausfrau von vollkommenem Beruf, die ein 
Eingemachtes von höchstem Reiz verfertigen . und in 
der Lorenzkirche den Engel in der neuen Vesper singen 
kann. Da ist Joseph Apfelbaum, des Henlein Gesell, 
dessen schulmeisterliche Seele, mehr zum Lehren als 
zum Werken gemacht, unsicher ihren Beruf ertastet. 
Da ist Charitas, Henleins Schwester, die weltflüchtige 
Himmelsbraut, die sich, vom Beispiel des Bruders bewegt» 
schließlich doch der Pflichterfüllung irdischer Liebe 
zuwendet. Da ist der humanistische Arzt im Stolz seiner 
Heilkunst, der „Heiland der Leiber** und der kleine 
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abergläubische Bader, der ihm doch nicht nur sein gutes 
Einkommen neidet. Da ist neben dem stolzen Seefahrer 
der filzige Krämeir, in dessen Schachern und Schmälen 
doch auch von der überpraktischen Leidenschaft des 
Kaufmanns ein Funken glüht, vom selbstverzehrenden 
Willen zur Wirkung! Da ist schließlich sogar die Köchin, 
der ihr Beruf heilig ist, und die deshalb nicht für einen 
geizigen Griesgram kochen will. So wird das Gesetz, 
das Peter Henleins Schicksal regiert, offenbart als ein 
Gesetz aller Menschen, das über dem einzelnen Willen 
ist, und deshalb der würdige Beweger einer großen 
Tragödie. 

Und man sieht schon, welche Gabe Harlan, dem 
Dichter der' Lustspiele und der köstlichen „Familien« 
Szenen", die „von den Dienstboten und der Weltseele** 
zugleich handeln! am meisten zu Hilfe kommt, wenn 
er seine Ideen in die Natur hineinknüpfen will: Er hat 
das Auge, das erkennt, wie das Größte ins Kleinste 
gebannt ist, das aber deshalb das Große nicht klein, 
sondern das Kleine groß sieht — das liebende Auge 
des Humoristen. Und immer, wenn seine Sprache, 
mit Sperrdruck und Verdoppelung nachbohrend, uns 
eben gar zu klar und klug, gar zu direkt von der glück- 
lichen Weisheit des Harlanschen Geistes erzählen will, 
dann knüpft der Humorist das Seil seiner Rede an einen 
Menschen, an eine Situation, an ein Bild, in dem die 
drollige Klugheit der speziellen Erscheinung uns die 
Größe der Idee in einer so lustigen Brechung zeigt, 
daß wir keine Absicht mehr merken und keine Ver- 
stimmung mehr empfinden. Die Liebe zum Größten gibt 
dieser Dichtung die tragische Seele, aber die Liebe zum 
Kleinsten den Leib einer Komödie! Und so ist sie doch 
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ein ganzes und lebendiges Wesen — ergötzlich den 
Sinnen, erhebend dem Geiste. Oem klingt das alte 
heldenzeugende Gebot der Pflicht hier in einer Sprache 
wider, die sich glücklich aus aller theologischen und 
moralisch«! Dogmatik gelöst hat — die unsre Sprache ist. 
Als unsre Sprache aber nicht mehr die wehlautende 
Reaktion getroffener Nerven, sondern den stolzen Aus- 
druck eines freien Willens zu hören : das ist es vor allem, 
was uns erquickt an Harlans grundheiterer, todüber- 
windender Tragödie. 



3. SCHMIDTBONNS ZWISCHENSPIELE. 

Schmidtbonns Weg zum Drama habe ich in dem 
vorigen Bande dieser Betrachtungen verfolgt bis 
zu der letzten bedeutendsten Station, die im ,2^m des 
Achilles* gegeben war. Damit war eine wichtige Stufe 
in der Entwicklung dieses jungen Dichters erreicht, 
den ich um der Dichtigkeit und Fülle seiner künstle^ 
rischen Anschauungen willen, um der sinnlichen Rein* 
heit und kriegerischen Kraft seines Temperaments willen 
nach wie vor zu den besten Hoffnungen des jungen 
deutschen Dramas zählen will. Der Vers, der eigene, 
blutvoll pochende freie Rhythmus, der sich schon im 
,Grafen von Gleichen* gebildet hatte, war hier vollendet, 
und obwohl die Liebe des Dichters noch mit romantischer 
Schwärmerei am Zorn des einsamen, stolzen, welttrotzigen 
Helden hing, gab sich doch in der Gestaltung und Führung 
der Masse ein Gegengefühl kund, das reineres dramatisches 
Gleichgewicht, tiefere- tragische Einsicht zu verheißen 
schien. 

Kurz vor, mit und nach diesem groß angelegten drama- 
tischen Wurf sind aber andre Werke Schmidtbonns 
erschienen, deren Bedeutung für diesen wesentlichen 
jimgen Dramatiker hier einmal im Zusammenhang 
betrachtet werden muß. Es sind nicht eigentlich neue 
Stationen auf seinem Wege. Es sind keine Würfe, in 
denen es ums Letzte, ums Ganze, ums Große geht; 
es sind genußvolle kleine Seitenpfade, Erholungsarbeiten, 
Zwischenspiele; es sind, um eine Wendung des Dichters 
selbst zu gebrauchen, Sonaten, wie sie der Musiker 
wohl zwischen den großen symphonischen Dichtungen 
schreibt. Dennoch sind sie der Betrachtung wert, weil 
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sie nicht nur einen liebenswürdigen, wohl zu hegenden 
Besitz unserer aktuellen Bühne bedeuten, sondern auch 
als Entfaltungen und Befestigungen der Eigenart dieses 
Wilhelm Schmidtbonn unser Interesse verlangen. 

Am ehesten einen dramatischen Akzent hat von diesen 
Spielen noch das vom Himmel in die Hände der Berliner 
Premierenmeute gefallene Kind. Diese Tragikomödie 
mit dem grade in seiner übergroßen Naivität etwas 
zu plakatartigen Titel: »Hilfe! ein Kind ist vom Himmel 
gefallen' stellt Schmidtbonns alten Lieblingskontrast 
auf: die Fahrenden, die Schweifenden, die AusgestoSenen 
kommen in eine höchst folgenschwere Berührung mit 
den Gesättigten, den Wohlgeordneten, den Bürgern. 
Ein junger Vagabund hat beim Einbruch statt alles 
Goldes das Mädchen des reichen Mannes genommen, 
und, statt zu rauben, sehr unerwünschte Gabe, nämlich 
ein uneheliches Kind ins Bürgerhaus gebracht. Der 
verzweifelte Vater hat keinen andern Gedanken, als 
alles zu verbergen und zuzudecken. Die Tochter aber» 
die junge Mutter, gibt ihr Kind nicht her, sie sucht sich 
den Vater des Kindes auf und gewinnt sich den jungen, 
romantischen Strolch für ein arbeits- und sinnvolles 
Leben. Das Außerordentliche, das Romanhafte dieses 
Motivs ist sehr glücklich dadur9h überwunden, daß 
das Ganze auf eine zeitlos phantastische Höhe des Tons 
gehoben, daß Klang und Farbe eines Märchens gewonnen 
ist. Ein modernes Märchen, dessen schwärmerischer 
Flug doch unsre grimmigsten Gegenwartswahrheiten 
streift. Nie habe ich die Menschlichkeit Wilhelm 
Schmidtbonns wahrhafter, tiefer, geistiger empfunden 
als in dem isachlichen Mut jener Schlußwendung, da 
der junge Vagabund dem reichen Schwiegervater- 
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wider-'Willen, Geld abverlangt, weil er und das Mädchen 
nicht anders ein ordentliches I^ben anfangen und be-* 
haupten können: »Jch weiß, es hörte sich großartiger 
an, ein andrer würde sagen: kein Geld, diese ist mir 
genug. Ich will mich nicht anders machen, als ich bin. 
Diese und das Geld. Anders will ich nicht. Anders kann 
ich nicht. Alter, ich bin ein Kind gewesen. Nicht wetten, 
spielen, rennen will ich mehr. Gib Geld, dann will ich 
allen Dreck von mir werfen. Dann will ich dir zeigen, 
daß ich auch noch was wert bin — dir und dieser hier. 
Gib Geld — dann will ich irgend etwas anfangen, die 
Kraft an irgend ein Ding hängen.'* Als bald nach dieser 
Stelle, in dem schlecht veränderten Text der Berliner 
Uraufführung, das Mädchen aussprach: „Er ist doch 
ein edler Mensch", da brach der Premieren- 
pöbel in ein Hohngelächter aus. Das muß 
aufgezeichnet, das soll nicht vergessen werden!! Die 
Aufführung war damals, trotz schauspielerisch guter 
Einzelleistungen, abscheulich: sie zerstörte die Musik, 
das Märchenleben des Stückes, bis in den Kern. Das 
erklärt den Mißerfolg im ganzen; aber nichts entschuldigt 
die ,idealistische* Roheit dieses speziellen Falls: Ein 
Pubkikum von der Effekten- und von der Kunstbörse, 
das außerhalb des Theaters ausschließlich für die Ge- 
legenheiten, Geld zu verdienen und Geld genußvoll 
auszugeben, Interesse hat, bekundet höhnische Ver- 
achtung, wenn ihm auf dem Theater zugemutet 
wird, jemand für einen „edlen" Menschen zu halten, 
obwohl er weiß und ausspricht, daß ein anständiges 
Leben ohne Geld durchaus nicht mehr möglich ist. Ein 
Held auf der Bühne hat von den schönen Ideen zu leben, 
für welche die Herrschaften im Parkett keine Zeit haben. 
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Sonst ist er eben ein LAunp. So weit habai wirs, dreißig 
Jahrenach Ibsen, mit dem Sinn für innereWahr- 
heit gebracht im Berliner Theaterpublikum! — Daß 
der Dichter sich von dieser seelenlosen Philisterromantik 
so weit beirren ließ, für eine Wiener Aufführung seinen 
in ehrlich kräftiger Menschlichkeit aufstrebenden Vaga- 
bunden zu einem wirklichen Lumpen umzuarbeiten, 
der Geld erpreßt, ohne das Mädchen abzieht und allen 
guten Bürgern recht gibt: das hat mich geradezu entsetzt. 
Der ganze ethische *Wert und die ganze dramatische Kraft 
de§ Spiels lag ja in der unverdorbenen Menschlichkeit 
und dem sieghaften Menschenrecht des jungen Land" 
Streichers, dem zur Tugend nichts als Geld fehlt, und 
der es in der Märchenfügung dieses Gedichtes auch 
erhält. Diesen innersten Sinn des Stückes um eines 
Bühnenerfolges willen zu tilgen, war weder erlaubt noch 
nötig, denn es scheint mir ganz sicher, daß dieses schöne, 
reine und starke Spiel, so wie es ist, in einer einigermaßen 
stilvollen Aufführung, vor einem einigermaßen anstän- 
digen Publikum noch einmal fröhliche Auferstehung 
feiern wird. 

Von minderm Gewicht als dies aus tiefer Menschlich- 
keit geholte Märchenspiel sind die vier einaktigen 
Schwanke, die Schmidtbonn unter dem Titel »Der 
spielende Eros' herausgegeben hat. Aber im Charakter- 
bilde des Dichters sind diese liebenswürdig spielerischen 
Gelegenheitsarbeiten auch nicht bedeutungslos. 
Schmidtbonns beste Dichterkraft ist verknüpft mit 
einer Sinnlichkeit, wie sie so gradlinig, gesund und 
unerschrocken, so poetisch sachlich in unsrer Zeit nur 
wenige Menschen besitzen und sehr wenige nur bekennen. 
Daß in dieser unbefangenen und selbstverständlichen 
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Sinnlichkeit eine Kraft steckt, mit der ein Dichter 
griechische Menschen aufstehen und wandeln lassen 
kann, mit der sich erotische Kämpfe und Spiele in 
kkssischer Reinheit gestalten lassen: das war schon an 
einigen außerordentlich geglückten Szenen im ,Zom des 
Achilles* zu spüren. Und in diesen griechischen Liebes-* 
idyllen übt sich spielend und entfaltet sich nun diese 
Kraft, die beim großen Wurf dem Dichtier Schmidtbonn 
noch einmal wertvollste Dienste tun wird. Alle leicht, 
sind die vier Schwanke doch von verschiedenem Gewicht. 
Fast nichts als eine lustig gezogene Arabeske ist ,Der 
jun^e Achilles*, der in Mädchenkleidem unter den 
Schülerinnen lebt, durch die Liebe entdeckt wird und 
Abschied nimmt. Ein Boulevard-Motiv, das unschuldig 
imd heiter in der frischen Luft der Schmidtbonnscheti 
Sinnlichkeit wirkt. Eine Nuance pikanter bleibt doch 
seine ,Helena im Bade', die erst durch die' leidenschaft-' 
liehe Neugier, mit der Greid und Jüngling durch die 
Planken spähen, das Gefühl und den Stolz ihrer Schön- 
heit gewinnt. Der Dichter läßt nicht ganz legitimerweise 
das Szenchen dadurch an Gewicht gewinnen, 
daß der spähende Jüngling Paris heißt. Aber die ver- 
söhnende Naivität, das stets respektvolle Naturgefühl, 
womit hier selbst die Begierde des Alten nobilitiert 
wird, ist das künstlerisch Erstaunliche an der Szene. 
Ein wenig mehr aus der Sphäre des rein Idyllischen tritt 
,Die Versuchung des Diogenes', dessen menschen- 
verachtende Naturkraft das Mädchen, das ihn zur 
Schadenfreude der jungen Gecken kirren will, allen 
Ernstes gewinnt. Und noch starkem dramatischen Akzent 
hat das Spiel vom JPygmalion*. Die alte, vielgewendete 
Künstlerfabel bekommt hier einen neuen, ingrimmig 
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lustigen Klang. Denn das Werk, das von der Ljebe des 
" istlers Leben empfangen hat und nun, der Welt 
rliefert, steh vom Schöpfer weg dem reichen Mäzen 
rendet, verliert wieder sein Leben, da der Bildner ihm 
le Liebe entzieht, und der reiche Mann hat doch nichts 
einen toten Stein gekauft. Mit dieser tiefsinnigen 
ibei von .Künstlers Erdenwallen', die vielleicht nicht 
bhängig, aber auch nicht unwürdig neben der ent- 
kenden Szene Goethes steht, steigt die Iteihe der 
midtbonnschen Idyllen vom körperlichen zum geistigen 
s hinauf, der sein Spiel nicht mehr mit den Zeugenden, 
dem mit den Schaffenden hat. 
ils das jüngste der Schmidtbonnschen Zwiscben- 
ile ist jetzt das .Legendenspiel' erschienen: ,Der 
lorene Sohn'. 0er E^chter Iwt hier aus seinem 
enddrama von der ,Mutter Landstraße* ein szenisches 
torium gemacht; mit umgekehrtem Ausgang frei- 
, wie es die alte heilige Parabel von der nie auf- 
enden Liebe gebot. Er hat diese Legende nicht, 
der Franzose Andr^ Gide in seinem wundervollen 
sagedicht, psycholo^sch ^vertieft: er hat sie eher 
iinfacht. Er hat sie auf drei volksbuchhaft schlichte 
1er gebracht: der Sohn, der sich, vom Verführer 
ifen, aus den Armen der zärtlichen Eltern losreißt ; 
Sohn, der in der Stadt von Kupplerinnen, Dirnen, 
rügem und treulosen Freunden zugrunde gerichtet, 
Falschspieler und Bettler ausgetrieben wird; der 
ti, der mit Schwären und Lumpen bedeckt im 
»"liehen Haus zu den Schweinen einkriecht und, 
m den Zorn aller, von der Liebe des Vaters wieder 
genommen wird. Diese Szenen, die immerfort 
mächtige, chorartige Ensembles münden, sollen in 



der Arena gespielt Werden und sind offenbar gleich für 
die Freskowirkung solches Festspiels geschaffen. Im 
,Zom des Achilles* schon war es zu merken, daß die 
Regiekunst Max Reinhardts ganz unmittelbar auf diesen 
Dichter gewirkt hat, und hier, wo es sich nun weniger 
um die dramatische Austragung psychologischer Gegen- 
sätze als um den szenisch sinnlichen Ausdruck gewisser 
Elementarempfindungen handelt, ist dieser Einfluß 
natürlich noch deutlicher und noch vorteilhafter. Am 
Schluß, da alle gesprochen haben und nun auf den 
immer noch schweigenden Vater blicken, der sein Gesicht 
verhüllt hat; da der Vater endlich sein Kleid fallen läßt 
und das jubelnde Wort der Gnade ausruft: „Heim- 
gekehrt! er ist heimgekehrt**; da einer um den andern 
bezwungen ihm beistimmt, bis schließlich ein brausen- 
der, einstimmiger Chor aus den Wolken herab, von der 
Erde empor singt: „Heimgekehrt, heimgekehrt! unser 
Sohn ist heimgekehrt**! — da muß eine mächtige, 
festliche Wirkung zu erreichen sein. Über den Charakter 
eines Festspiels geht die Bedeutung dieses Gedichtes 
freilich nicht hinaus, weil der Sohn, seine Flucht, sein 
Elend und seine Rückkehr uns nicht durch irgendwelche 
besondem Kräfte innerhalb seiner Menschlichkeit wich- 
tig gemacht werden. Nicht zur dramatischen Erschütte- 
rung, nur zur lyrischen Einstimmung reichen diese 
ganz umrißhaften, rein typischen Gestalten hin. Aber 
die lyrische Kraft, mit der des Dichters reine Sinnlich- 
keit sich wie eben auf der hellenischen Erde, so hier 
auf dem biblischen Grunde aufbaut, hat wiederum ihren 
künstlerischen Reiz und ihren persönlichen Wert. 
Die Kraft ist hier aufs neue bewährt und erprobt, mit 
der der Dramatiker Schmidtbonn nach diesen schönen 

7- 99 



/ischenspielen nun wieder zu einem großen Schlage 
sholen möge — ein besonderstes Schicksal mit der 
'aft seiner Seele zum allgemeinsten Geschick unsrer 
Ige deutend. Die romantischen Weltwanderer, die er 
liebt, zur tragischen oder heitern Versöhnung führend 
t jener Welt, die sich um Herd und Haus ordnet, und 
; er nicht weniger liebt. 



4. HUGO VON HOFMANNSTHALS NACHSPIELE. 

Die Zeit, in der jugendlicher Enthusiasmus durch 
Hugo von Hofmannsthal eine Erneuerung deutscher 
Dramendichtung erhoffen konnte, ist wohl endgültig 
vorüber. Seine aus der reinen Lyrik emporringenden 
Versuche, auf dem harten Boden wirklichkeitsmachtiger, 
will^nskraftiger Gestalten Fuß zu fassen, dürfen als 
gescheitert gelten. Auf den Krampf der ,Elektra', die 
taumlige Oberanstrengung von ,Oedipus und die Sphinx' 
folgte das sehr liebenswürdige, aber sehr bequeme 
Spiel von ,Christinas Heimkehr*. Und dann gab es 
nur noch Nachspiele: Die geschmackreiche Nach-* 
dichtung des mittelalterlichen Moralspiels »Jedermann* 
scheint mir mehr kunstgeschichtliches als kunst^ 
lebendiges Interesse zu verlangen. Und im übrigen 
hat Hofmannsthal, nachdem seine ,Elektra' den Kompo- 
nisten Richard Strauß angelockt hatte, den. Weg zur 
Oper gefunden. Doch aber wohl nicht zufällig gefunden, 
denn sein im Kern lyrisches Spiel hatte von je einen 
natürlichen Zug dazu, sich auf die Musik zu stützen, 
in ihr vollere Wirkungsmöglichkeit zu suchen. So hat 
Hofmannsthals dramatisches Versuchen opemtextliche 
Nachspiele gehabt. Zuerst den ,Rosenkavalier', der 
eben ein guter Opemtext ist. (Daß er mit seinen 
nicht elementaren, aber doch dichterischen Lyrismen 
ungewöhnlich gut scheint, spricht nur für den Tiefstand 
unsrer sonstigen Opemtexte, nicht für ein irgendwie 
selbständiges Gewicht dieses ganz im herkömmlichen 
Spiel hängenden leichten Sprachgeflechts.) Dann aber 
schrieb Hofmannsthal das Buch zur ,Ariadne auf Naxos' 
und dies ist ein so guter Opemtext — eine so tief- 
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gründige Verknüpfung der musikalischen Möglichkeiten 
mit den Unmöglichkeiten der „Oper*\ eine so wesenhafte 
Aufhebung des Realen im freien Spiel — , daß hier das 
Land dichterisch-menschlicher Werte betreten und 
das Gebiet dramatischen Formreizes zumindest ge- 
streift wird. 

Die zwei Akte von Moliferes .Bürgerlichem Edel- 
mann*, an die die (inzwischen ja verselbständige) 
.Ariadne' ursprünglich geknüpft war, sind freilich ganz 
ohne tieferes Interesse. Sie sind bei aller geschickten 
Bearbeitung an sich herzlich langweilig (wie heut ach 
so vieles des hochzurespektierenden Meisters Moliere) 
und sind vollends im Gefüge des künstlerischen Orga- 
nismus von Übel. Denn sie stehen zu der prachtvollen 
Idee der Oper fast lediglich im Verhältnis eines vor- 
bereitenden Apparates, und das wirkliche Kunstwerk 
duldet kein bloßes Mittel, verlangt, daß jeder Teil nicht 
nur diene,, sondern zugleich das Ganze sei, innerlich 
erfüllt vom Leben der im Zentrum sitzenden Idee. Wenn 
aus der Beziehung des protzigen Herrn Jourdain zu 
seinen angeschwärmten Kavalieren eine Widerspiegelung 
der Hofmannsthalschen Idee nicht zu gewinnen war, 
so durfte ihrer bloß technischen Notwendigkeit in einem 
rechten Kunstwerk niemals solch ein Raum gewidmet 
werden. Es ist eine nur theatralische Verkoppelung 
eines schlechten und eines guten Stücks. Dem bloß 
technischen Bedürfnis des guten Stückes: Der Befehl 
des ahnungslosen Parvenüs muß motiviert werden, der 
Befehl, die seriöse Opor und den italienischen Lieder- 
schwank auf einmal zu spielen — diesem Bedürfnis 
hätte eine ganz kurze Introduktionsszene wirksamer 
genügen können. Aber, sobald nun der Preis einmal 
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bezahlt ist und Hofmannsthals selbständige Dichtung 
anhebt, entsteht vollendete Wortkunst. 

Und zwar beginnt dies Meisterwerk Hofmannsthals 
keineswegs erst mit der Oper; das Vorspiel der tragischen 
und der Grotesk-Spieler, auf die der Befehl zur Zu- 
sammenlegung ihrer Produktionen hereinstürzt, gehört 
schon im vollsten Maße dazu. Daß ein so aller Bühnen- 
künste kundiger Thebaner wie Hofmannsthal die Rivali- 
tät der Volkssängerin und der Diva aufs amüsanteste 
zu geben versteht, ist nicht überraschend. Wie die heitere 
Muse, verkörpert durch den Tanzmeister, und die 
tragische durch den Mund des Musiklehrers, ihre Kinder 
tröstet und ihrer unbedingten Überlegenheit versichert: 
das ist trotz der Rokokomotive von gegenwärtigster 
Lebendigkeit. Und eine Äußerung, wie sie aus dem 
Kreise der Volkstümlichkeit fällt: „Wäre ich der König, 
ich ließe von Polizei wegen jedes Musikstück verbieten, 
das ein Kanarienvogel nicht vom ersten Hören nach- 
singt*', hat immerhin etwas Monumentales. Das künstle- 
risch Belangvolle aber ist erst, daß dieser Kontrast nun nicht 
mehr, wie die Albernheiten des Herrn Jourdain, ein bloß 
technisch verbundenes theatralisches Sonderamüsement 
bedeuten, sondern bereits im notwendigen Zusanunen- 
hang mit dem geistigen 2^ntrum des Gedichtes stehen. 
Denn wenn nun alsbald die Lakaien erscheinen, um in 
einem Lakaienton von amüsantester Überlegenheit den 
Spielern die Wünsche ihres gnädigen Herrn auszu- 
richten — dann gewinnt der Kontrast zwischen den 
Volkssängem und den Opemkünstlem bereits geistige 
Bedeutung. Zerbinetta hat gar nichts dagegen: sie 
findet den Unterschied zwischen Naxos und einer 
venetianischen Gasse nicht sehr bedeutend, sie findet 
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das gleiche Allgemeine und Gemeine überall und ist 
gern bereit, ihre Spaße auch auf Naxos zu treiben. 
Ariadne aber ist empört; sie hält auf die Würde ihrer 
Kunst, man kann sie nur mit der Schmeichelei locken, 
daß sie gerade, wenn sie mit der Tänzerin zugleich 
auf der Bühne steht, ihre ganze Einsamkeit und über- 
legene Größe fühlbar machen wird. Viel tiefer ist der 
Widerstand, den der Komponist der Oper leistet. Es 
ist amüsant zu sehen, wie hier, wo die Überwältigung 
eines Idealisten durch die blöde Materie gezeigt werden 
soll, sich Hofmannsthals Sprache für einen Moment 
aufs innigste mit Frank Wedekinds Dialogen berührt. 
Das Gemeinsame dieser Geister, die an den beiden 
Enden der modernen nihilistischen Romantik stehen, 
der eine in mystisch melancholischer, der andre in 
materialistisch zynischer Haltung, wird deutlich, wenn 
man hier den Komponisten mit fanatischer Verzweiflung 
gegen Situationen anrennen und unterliegen sieht. 
Dies verbohrte Vorsichhinsprechen, diese monologischen 
Schreie mitten im Dialog sind ganz Wedekind, 
und die erste Äußerung, die der Komponist nach Empfang 
der Nachricht tut: „Eine innere Stimme hat mir von 
der Wiege an etwas Derartiges vorausgesagt**, erinnert 
so völlig an die Außerungsart des Aiwa Schön, Girl 
Hetmann oder König Nicolo, daß man (bei Hofmanns- 
thak hemmungsloser Empfänglichkeit für jeden starken 
literarischen Eindruck) wohl an eine direkte Abhängig- 
keit glauben darf. Aber der dann folgende Dialog 
zwischen dem Komponisten und der Zerbinetta hat 
trotz höchster Gleichheit im Thema schon gar nicht 
mehr den straffen, hart bohrenden Ton Wedekinds, 
sondern die weichere, mehr gelockerte Rhythmik des 
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Wieners. Denn während der Tondichter in verzweifelter 
Opposition der Tänzerin den Sinn seiner tragischen 
Dichtung vom Wesen jener Liebe, die nur mit dem Tode 
enden kann, erklärt, leugnet sie ihm keck in die Augen 
hinein die Existenz solcher Liebe: Ariadne sei ihres* 
gleichen und der ersehnte Tod schließlich nur der neue 
Mann — der ruhig so hübsch blaß und dunkeläugig 
wie der Komponist sein dürfe. Und während noch der 
Komponist das Wort auf den Lippen hat, daß er diese 
Stunde nicht überleben werde, zwingt ihn ihr Blick 
schon mit verführerischer Gewalt, die Vergänglichkeit 
solches Sterbewillens zu ahnen. Dieses Zerbrechen 
eines hohen Pathos an einer rüstig gemeinen Sinnlich- 
keit ist nun freilich nicht wie bei Wedekind mit dem 
grimmigen Wohlgefallen des Materialisten gegeben, 
hart, scharf und klar: es ist ein wortlos weiches Inein- 
andergleiten, ein unmerkliches, zitterndes Einsinken 
der Kontraste. Aber der Komponist ist jedenfalls be- 
lehrt, daß sein tragisches Gedicht von der heroischen 
Liebe nicht schlechter wird, wenn der freche, lustige 
Alltag der Zerbinetta hineinkommt! Und so beginnt 
das Spiel. 

Ariadnes Klage baut sich in Versen von geschlossener 
Wucht auf. Die kleinen, klingelnden Tröstungen der 
vergnügten Harkeline zerschellen ohnmächtig an diesem 
Pathos. Uns wird plötzlich sichtbar, was dies Ariadne- 
motiv, was diese Liebende, die den Tod erwartet und 
(Ue doch dem neuen Gott des Rausches verfallen wird, 
was sie im Werke Hofmannsthals bedeutet. Die Flucht 
der unablässigen Verwandlung hat diesen Dichter von 
Anbeginn gequält. „Dies ist ein Ding, das keiner voll 
aussinnt und viel zu grauenvoll, als daß man klage» 
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daß alles gleitet und vorüberrinnt." Und Jetzt baut er 
sich in Ariadne voll tragischer Ironie das Ideal einer 
großen Treue, die ein Erlebnis festhalten, ihre 
Persönlichkeit im Strudel des Gleitenden bewahren 
will. Sie muß erkennen, daß das nicht dem Leben« 
digen vergönnt wird, und deshalb steigert sie Hofmanns- 
thals Erkenntnis mutig zu den starken Versen empor: 
Es gibt ein Reich, wo alles rein ist: 
Es hat auch einen Namen: Totenreich. 

Hier ist nichts rein! 

Hier kam alles zu allem! 
Der alte romantische Todeswille bricht hier auf einem 
neuen Wege durch, der der alten heiligen Sehnsucht 
des Novalis an Reinheit und Gradheit jedenfalls näher 
ist als jene schwülen Schluchten Wagnerscher Sinnlich- 
keit, die von der Opembühne zuletzt dahin führen 
sollten. 

Aber nun, im Augenblick, da Hofmannsthals roman- 
tische Weltverzweiflung, jenes tragische Uberranntsein 
des Sensitiven, dem „alles nahe" ist, ihren höchsten, 
reinsten Punkt erreicht, da mischt sich mit ironischem 
Schwung eine Weltlust, ein Wirklichkeitssinn ein, 
wie dieser Dichter sie bisher nicht besessen oder min- 
destens so ursprünglich fromm, so künstlerisch rein, 
so lyrisch stark noch nicht ausgedrückt hat. Zerbinetta 
kommt und setzt in drolligster Opemmanier zu ihrer 
Arie an, die aber bald und ohne allen Zwang sich zu 
einem wundervollen Ijorischtn Gleichnis erhebt. Zwi- 
schen der tragisch trauernden Prinzessin und der viel 
geliebten kleinen Kokette wächst eine ebenso tragische 
wie komische Gemeinsamkeit auf. Den Tod der Ver- 
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lassenen auf der wüsten Insel kennt Zerbinetta sehr 
gut. Sie ist ihn hundertmal fröhlich, lebendigen Geistes 
gestorben und auferstanden in neuer Liebe: »Als ein 
Gott kam jeder gegangen, jeder wandelte mich um." 
Noch versteht Ariadne die Sprache der andern nicht 
und voll unnahbaren Hochmuts zieht sie sich in die 
Höhle ihres Grams zurück. Zerbinetta exekutiert in 
einem absichtlich vollkommen konventionell gehaltenen 
Harlekinspiel eine Illustration ihrer Erfahrungen. Aber 
da kommt er, der reizende Knabe, der junge Gott — 
Bacchus! Dryade, Najade und Echo melden ihn an. 
Ihre Zwiesprache muß die Vorgeschichte des jungen 
Gottes geben, und das ist dramatisch unzureichend, 
prägt sich gerade in der aufgeregten Aufteilung unter 
mehrere Stimmen nicht ein. Aber wir haben es hier nur 
mit einer lyrischen Dichtung, szenischer Form sich 
nähernd, zu tun, wie es alle besten Werke Hofmannsthals 
bisher waren, und in diesem Sinne ist die Exposition 
des Bacchus wundervoll. Denn wie aus dem bloßen 
Liebhaber der Zerbinett^ Hofmannsthals Vers den 
zauberisch verwandelnden Gott aufwachsen läßt, so 
schafft er hier aus dem Bacchus den jungen, eben an die 
Schwelle der Liebe tretenden Mann, dessen Zauber 
ein völlig menschlicher ist. Göttliches und Gemeines 
neigen sich in einer wundervoll lebendigen Mitte zu 
einander. Der Semele Sohn ist im Feuer geboren, 
das zarte Kind ist plötzlich ein Knabe, ein Mann ge-* 
worden, zu abenteuerlicher Fahrt steuernd und (die 
entscheidende, tiefsinnigste Erfindung Hofmannsthals): 
er hat bei der Circe gelegen, xmd sie hat ihn nicht ver- 
wandelt! Die Feuerprobe des ersten Sinnenaufruhrs 
ist bestanden, und kein Tier kam heraus, sondern ein 
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Gott; der junge zum höchsten Glanz der ersten wirk- 
lichen Liebe bereite Mann. Nun ertönt unsichtbar die 
Stimme des göttlichen Jünglings, und sein Lied zähle 
ich zu den schönsten Versen, die Hofmannsthal je ge- 
schrieben hat: 

Circe, kannst du mich hören? 

Du hast mir fast nichts getan — 

Doch die dir ganz gehören. 

Was tust du denen an? 

Circe, ich konnte fliehen. 

Sieh, ich kann lächeln und ruhn — 

Circe, was war dein Wille 

An mir zu tun? 
Wer Verse wahrhaft hören kann, der muß von der 
Vollkommenheit dieser Zeilen erschüttert sein. Wieviel 
süße, kühne Neugier tummelt sich hier! Welch heraus« 
forderndes Necken und stolzes Innehalten, wie ganz 
und gar der knabenhaft imgelenke Schwung des eben 
erwachten Jünglings! Und dies wundervolle Fragen, 
Stocken, Innehalten und Zaudern in den drei betonten 
Silben der letzten Zeile! Dieser Rhythmus spiegelt 
sich im Ganzen des Liedes dann weiter: in den be- 
klommen fragenden- Mittelstrophen, aus denen sich der 
Schluß wieder triumphierend emporreißt. Mit diesem 
Liede lebt der Jünglingsgott vollkommen, ehe er auf- 
getreten ist. Und hier — nebenbei — kann der 

sprachkünstlerisch Eingestellte recht deutlich machen, 
warum „Oper" ihm ewig problematisch bleibt: — weil 
die Musik den dichterischen Wert „verdeckt". Straußens 
Musik zu diesen Versen ist gewiß sehr schön, und den 
klingenden Wirbel der Becken, der jedesmal das Wort 
„Circe" umbrändet, werde ich lange im Ohr behalten. 
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Aber einen Komponisten von der Enthaltsamkeit, daß er 
lediglich die eingeborene Melodie des Dichters instru« 
mentierte, gibt es nicht. Jeder Komponist legt über die 
Verse (bestenfalls ihren letzten Sinn, ihr Ergebnis 
treffend) seine eigene Musik. Das ist seine Notwendigkeit 
und also sein Recht — aber für den, der Sprachmusik 
vernehmen kann, bleibt es immer eine Barbarei, etwa 
so, als ob man vollkommene Bronzen in den Ofen würfe, 
um Stoff für einen neuen Guß zu erhalten. Für den, 
der die Musik der Dichter vernehmen kann, ist die 
Schönheit der Zeile „An mir zu tun?'* durch keine 
andre Musik zu überbieten, durch jede nur zu stören. 
Sie kündet den göttlichen, den zum Manne erwachten 
Knaben unübertrefflich schön. 

Und so verkündet erscheint nun der Gott, von der 
männerkundigen Zerbinetta, die seinen ganzen Zauber 
zu würdigen weiß, gemeldet. Er naht sich der Ariadne. 
Sie stehen vor einander. Mann und Weib. Er ahnt eine 
neue, starker verwandelnde Zauberin als Circe, sie er- 
wartet in ihm den ins Reich der ewigen Treue hinüber 
verwandelnden Totengott. Sie schmelzen ineinander, 
und der erwartete Tod springt als die Erneuerung des 
Lebens aus ihrer Umarmung hervor. Ariadnes Schmerzen 
sind unverloren, denn an ihrer Oberwindung wird der 
Jüngling zu Gott, dessen reine Glut ihren Tod in Leben 
umschmelzen kann: 

Laß meine Schmerzen nicht verloren. 

Bei dir laß Ariadne sein! 

Deiner hab ich um alles bedurft! 
Nun Ijin ich ein andrer als ich war. 
Durch deine Schmerzen bin ich reich, 
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Nun reg ich die Glieder in göttlicher Lust! 

Und eher sterben die ewigen Sterne, 

Eh denn du stürbest aus meinen Armen! 
Die Schmerzenshöhle der Ariadne verwandelt der 
Wink des Gottes in ein Brautgemach, und während 
das heroische Paar unter Weinlaub und Epheu ver- 
schwindet, tanzt noch einmal Zerbinetta vorbei, um 
uns zu erinnern, daß nichts geschehen ist, als was sie 
aus uralter Erfahrung vorhergesagt hat: 

Kommt der neue Gott gegangen. 

Hingegeben sind wir stumm. 

Und er küßt uns Hand und Wagen, 

Und wir geben uns gefangen, 

Sind verwandelt um und um. 
Zerbinetta hat Recht behalten und hat doch nicht 
recht. Denn Ariadne, die als Mensch ihr Schicksal 
teilt, ist doch nicht ihresgleichen. Verwandlung ist 
ein allgemeines Los, aber der heroische Irrtum der 
Treue erst gibt Menschenwert. Über die alltagskluge» 
hemmungslos fügsame Dienerin der Verwandlung erhebt 
sich Prinzessin Ariadne durch ihren, wenn auch vergeb- 
lichen, Widerstand zum Rang einer Persönlichkeit. 
(Die praktisch heitere Zerbinetta bleibt ganz im Typus.) 
Nur an der Größe ihrer todeswilligen Trauer vermag 
der Jüngling zum Gott zu reifen. Ihre Schmerzen sind 
unverloren! Mitten im wahnsinnigen Wirbel der Ver- 
wandlungen zeigt Hofmannsthal in dem Treuverlangen 
der Ariadne zum erstenmal menschliches Heldentum ak 
einen Sinn. Die heroische Geste des Oedipus, der in 
seinen Taten wohnen wollte, brach zusammen. Die 
Heiterkeit der Christina schien mir literarisch erzwungen. 
Das graziöse Getändel des Rosenkavaliers sagte mir 
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nichts. In dieser Ariadne höre ich zum erstenmal einen 
echten Ton wahrhaft erkämpfter Freude, ehrlich erlittenen 
Weltgenusses aus Hofmannsthals Saitenspiel. Ein Mut 
zum Leben klingt auf, der den Tod wahrhaft erfahren 
und überwunden hat als die schöne Illusion des Be- 
harrenden, ein Mut, der mit einem „Stirb und Werde** 
das Ich in die Wellen der Verwandlung wirft. 

Dies Spiel ist mit seiner prinzipiellen Vernichtung 
dramatischer Illusion durch die Kreuzxmg zweier ver- 
schiedenen Stile ein glänzender Opemtext. Es ist in 
der Verflechtung einer heroischen und einer burlesken 
Stimmführung ein artistisches Spiel von großem 
Theaterreiz. Aber wichtiger als das alles scheint mir, 
daß es mehr als ein Opemtext und keineswegs nur eine 
artistische Spielerei ist — vielmehr eine wirklich 
dichterische Schöpfung. Denn wie hier das Heroische 
mit der Fackel des Banalen beleuchtet und doch nirgends 
versengt, sondern nur reingeglüht wird: das ist wahrlich 
die Erfindung imd die Tat eines Künstlers, eines 
Dichters. 

Dies Gedicht ,Ariadne auf Naxos* wird leben — viel- 
leicht sogar länger als seine Oper. Und darüber hinaus 
wird von der Kunst dieses Österreichers, der nicht 
zum Drama gelangte (weil seiner Sprache der Auf- 
schwung freizielenden Willens fehlte), doch eine Dichter- 
spur in Deutschland kommender Dramatik bleiben. 
So sehr seine Wortkunst bereits von Epigonen zu Kostüm- 
stücken und schwülstigen Theaterlyrismen mißbraucht 
wird — in ihr leuchtete zum ersten Male Jene Farbe 
neuer LebensangsU und Lebenssehnsucht rein auf, die 
auch der künftige dramatische Freskomaler auf seiner 
Palette nicht wird entbehren dürfen. 
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5. DRAMATURGISCHE RESIGNATIONEN. 

Die jungen Dichter, die ich vor bald einem Jahrzehnt 
zuerst als dramaturgische Hoffnungen begrüßt 
habe, sind heute keine Hoffnungen mehr, keine chaotisch 
schönen Möglichkeiten, sondern ein sehr bestimmter 
und nur zu fest umgrenzter Besitz. Wenn einer in acht 
Jahren sein dramatisches Motiv in sechs Variationen 
vorgeführt und nie etwas eigentlich Neues gebracht 
hat, so muß man sich daran gewöhnen, sein Wesen als 
unveränderlich hinzunehmen, so kann man wohl noch 
neue und vielleicht glücklichere Variationen von ihm 
erwarten, aber keine neue Melodie mehr. So ist es mit 
Paul Ernsti der sich starr und starrer in seiner Art 
vollendet, der für niemand mehr Hoffnung oder Furcht 
ist, sondern etwas unerschütterlich Gegebenes, das 
man lieben pder hassen, ablehnen oder hinnehmen, 
bewundem oder verwerfen kann. Überraschen aber 
wird er ganz bestimmt nicht mehr. Er schafft nicht neue 
Form für neue Erlebnisse: er schlagt mit lange fertigem 
Prägstock jedes Motiv, das ihm in die Hände kommt, 
nach seiner Währung. Er schafft mehr Beispiele für 
sein dramatisches Prinzip als Dramen. Und nicht nur 
Beispiele, sondern bewußte Gegenbeispiele. So hat 
er auf die Schar der romantischen Ninon-Dramen seine 
Ninon gesetzt, so gibt er jetzt nach Hofmannsthal und 
Emil Ludwig seine Ariadne auf Naxos' heraus. Ariadne 
muß nach Paul Emsts Tragödienschema ihre Schuld 
haben, und so ist sie hier die Mörderin ihres Vaters; 
und daß der nichtsahnende Theseus dies erfährt, sich 
deswegen von ihr innerlich abwendet und vom Volk 
erschlagen wird, das macht die Fabel des Stückes aus. 

112 



Seinen eigentlichen Inhalt aber bilden die großen 
ethischen Kontroversen, die sich bei Ernst mehr und 
mehr an Stelle des eigentlich dramatischen Dialogs 
setzen, und die durch Zeilen von solcher logischen 
und grapimatischen Verzwicktheit wie die folgenden 
charakterisiert werden: i 

Die Götter leben wohl ein höher Leben, 
Doch machtlos sind sie in der Welt der Menschen, 
Auch wenn gering die Welt der Menschen ist, 
Wenn (!) einer tut, was Recht. 
Man beachte diese zwei durcheinandergeschobenen 
„Wenn**! Kants Stil ist Lyrik dagegen. Trotzdem ent- 
steht der komische Eindruck, den der Irrtum eines rein 
logischen Kopfes, der sich einfach in der Form ver- 
greift, erzeugen müßte, auch jetzt noch bei Paul Ernst 
nie; weil aus seinen knifflichsten und kältesten Moral- 
diskussionen sich doch immer wieder der Ton einer 
Leidenschaft aufschwingt, ein dichterischer Ton, wie 
er nur in Menschen von eigener Größe klingt. Dionysos, 
der die leidverklärte Seele der Ariadne aus dieser Welt 
moralischer Abrechnung zu sich emporhebt, er wird 
wirklich ein durchscheinend geistiges, göttliches Wesen, 
wenn ihn solche Worte verkünden: 

Den Gott begreif ich nun, der zu mir sprach. 
Begreife, wie ich mehr wie euresgleichen; 
Von Bösen stamm ich, böse tat ich selbst 
Doch was ich tat, bezahle ich mit mir 
Und kenn' eure niederträchtige Rechnong 
Und feige Wage des Gewissens nicht: 
Mir ward ein Gott, ich habe einen Gott, 
Der mir versprach, za sich mich zu erheben. 
Vor euresgleichen hab ich keine Furcht, 
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Vor euerm Leiden nicht, vor euerm Tod 
Und euerm kümmerlichen Leben nicht — 
Ich lebe und bin tot und leide glücklich. 
Bin Mensch und Nichtmensch,'denn ich bin in Gott. 
Diese seltsam charakteristische Mischung pedantisch 
argumentierender Moraltheorie und frei strömenden 
dichterischen Gefühls wird dem Drama Paul Ernst 
bleiben. Hier sind keine Erwartungen mehr. 

Und ebensowenig rettet Hoffnung oder Furcht heute 
noch den Dichter, der am äußersten Gegenpol theatra- 
lischer Möglichkeiten Paul Ernst gegenübersteht — 
unsem liebenswürdig rasenden Ajax, den naivsten Anti« 
moralisten : Herbert Eulenberg. Daß er in 
diesem Jahre den Schillerpreis bekommen hat, das wird 
gewiß am wenigsten einer schelten, der vor zehn Jahren, 
als die vereh^rten Preisrichter noch nicht den Namen 
Eulenberg kannten, mehr als eine Lanze für diesen Dichter 
gebrochen hat. Und überhaupt soll man sich freuen, 
daß diesmal nicht ein halbblütiger Theaterlitei^at, sondern 
ein vollblütiger Poet gekrönt wurde. Aber daß dies Preis- 
werk an sich, daß die ,Belinde' preiswürdiger und der 
Idee der dramatischen Form irgendwie näher sei als 
Eulenbergs ganze bisherige Produktion, das wird wohl 
niemand behaupten können. Im Gegenteil sind die ersten 
drei Akte, die dem Dichter zum erstenmal einen Publi- 
kumserfolg bringen konnten (den man seiner Person gewiß 
gern gönnt), das Konventionellste und Uneigenste, 
was Eulenbdrg geschaffen hat: die ewige Enoch-Arden- 
Geschichte von heimkehrenden Gatten, der die Frau 
mit einem andern verlobt findet, der aber (denn er spielt 
Eulenbergs Berserkerposaune in Dur, der Rivale in Moll) 
den Gegner durch ein amerikanisches Duell aus der Welt 
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schafft. Das ist theatralisch runder, aber auch innerlich 
uninteressanter als alles, was Eulenberg bisher gemacht 
hat. Dann aber muß die zarte Belinde um ihres Reinheits- 
bedürfnisses willen aus der Welt, in der ihr zwei Männer 
nahe waren, und wird als die echte Schwester des grotesken 
Hyacinth fühlbar, der sein Liebesbedürfnis nur in Briefen 
entlud, als deren Empfänger jetzt ein kleiner, buckliger 
Jude sich herausstellt; und erst diese beiden „gefähr- 
lichen** Akte in ihrer tragikomischen Verknüpfung der 
beiden Geschwister „vom letzten Adel", machen dem 
Dichter Eulenberg Ehre. Aber es ist charakteristisch, 
daß hier, wo in Wendungen bester romantischer Tradi- 
tion der Poet Eulenberg wieder erwacht, die Theater- 
wirkung erlahmt, die von der bloß konventionellen 
Dramatik der ersten Akte wenigstens ausgeht« Denn 
diese letzten Akte sind eben undramatisch, ihre Kon- 
traste sind rein stimmungsmäßig gereiht, exzentrisch 
ausgekostet, lyrisch variiert, aber nicht zu großen 
kämpferischen Rhythmen geordnet. Man braucht nur 
daran zu denken, welche dramatischen Akzente Kleist 
seiner Alkmene abgewinnt, die vor einem ganz ähnlichen 
Problem steht wie Belinde, um einzusehen, daß es zuletzt 
ein Mangel an geistiger Übersicht, ein Nichtbegreifen 
der vom eignen Blut heraufgebrachten Probleme ist, 
was Eulenbergs poetische aber dialektisch ungeklärte 
Kraft vom Drama entfernt. Über die einseitig lyrische 
Verzückung, den tief unsozialen und daher undrama- 
tischen Schwärmersinn kommt er weder im Lachen noch 
im Weinen hinaus. Der Abstand dieses reichen Talents 
zur dramatischen Form bleibt immer der gleiche. 

Wo ist Hoffnung? Hoffnung ist überall, wo Chaos ist, 
unfertig gärende, zischende, brausende Lebensmasse. 
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Chaos, wie es einmal in den Anfangswerken Frank 
Wedekinds war. Jetzt ist auch dies große Talent langst 
in seinen erotischen Monomanien erstarrt, und sein 
pedantischer Immoralismus, ' dessen 
kalte Intellektualität nur in Paul 
Ernsts Moralismus seinesgleichen 
findet, schafft leblos anmaßende Bühnenungeheuer 
wie ,Franziska\ Mit größeren Posaunen ist nicht leicht 
ein neues dramatisches Werk im Volke ausgeblasen 
worden als diese ,Franziska'. Es nennt sich sogleich: 
ein Mysterium und kargt auch sonst mit den heraus- 
forderndsten Faustparallelen nicht. Und Wedekinds 
Anhänger, die in demselben Grade zahlreich und ener- 
gisch werden, in dem der Dichter sich in seiner Pose 
des verkannten und mißhandelten Genies befestigt» 
sind auf diesen Vorschlag auch mit Begeisterung ein- 
gegangen. Sie verkünden allgemein, daß Wedekind 
einen neuen Faust geschrieben habe, und zwar einen 
„weiblichen Faust**. 

Hier stock ich schon. Ist ein weiblicher Faust nicht 
etwas wie eine contradictio in adiecto. Ist Faust nicht 
als der immerbewegte, der ewig suchende, eben der 
spezifisch männliche Typus? 

„Der Mann wird nie vom Glück so sehr gemieden. 
Als er es meidet, denn er faßt es nimmer. 
Gleichgültig wird es besser, wird es schlimmer. 
Er hört nicht auf, das Dasein umzuschmieden. 

Er widersteht nicht, sich im Meer zu baden, 

Und forscht, vom hellen Leben abgezogen. 

Ob Gott sich nicht verbirgt im Schoß der Grüfte.** 
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Dies ist nach Hebbels Definition der Mann und es 
ist zugleich die Definition von Faust. Vom Weibe aber 
sagt er: „Was sie auch hat, sie hat es ganz und immer, 
sie freut sich an des fernsten Sternes Schimmer, allein 
sie schließt sich ab in klarem Frieden**. — Wenn dies, 
natürlich keine absolut deckende Formel für irgendein 
wirkliches Individuum, aber doch die Norm für den 
großen weltbildenden Gegensatz der Geschlechter ist, 
so kann der „weibliche Faust** niemals eine typische 
Menschheitsangelegenheit sein, sondern nur ein indi- 
vidueller, höchstens zeitgeschichtlich aktueller und jeden- 
falls pathologischer Einzelfall. Darüber ließe sich, 
sofern es die Bewertung der Wedekindschen Dichtung 
beeinflussen soll, streiten, wenn der Dichter selbst 
anderer Ansicht wäre. Aber Wedekind ist offenbar 
durchaus der Hebbelschen Ansicht über das Verhältnis 
der Geschlechter, denn seine Franziska wird nicht wie 
Faust durch immerwährendes Streben, sondern von 
ihrem immerwährenden Streben erlöst, indem sie bei 
ihrem Kind, und bei einem Manne, der „an Güte glaubt**, 
Ruhe findet. Um aber zu diesem sehr bekannten Ziele 
der, Weiber zu kommen, war der Faustsche Drang, der 
sie durch den Auerbachkeller, ein Gretchenschicksal, 
den Kaiserhof und die Landschaft Helenas führte. Icein 
notwendiger Weg, sondern ein bloßer Umweg. Insofern 
also kann schon das Ziel, die Gesamtrichtung des Wede- 
kindschen Werkes an menschheitlichem Interesse mit dem 
Goetheschen Mysterium nicht einmal verglichen werden. 
Aber für ein Kunstwerk ist der Weg wichtiger als 
das Ziel. Und es könnten auf- Franziskas Irrwegen sio 
reiche dichterische Offenbarungen verstreut sein, daß 
sich ein Vergleich mit der reichsten Dichtung Deutsch- 
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lands doch rechtfertigte. Aber ist dem so? Hier macht 
uns nun bereits die Tatsache stocken, daß überhaupt 
eine bewußte Anlehnung an ein literarisches Vorbild 
erfolgt. Denn Goethe hat nur das Schicksal seiner 
eigenen Seele, nicht ein literarisches Vorbild zum Leit- 
stern seiner Produktion gehabt. Es ist charakteristisch, 
daß die ersten sechs Bilder, die in halb ironischer, halb 
pathetischer Weise den Faust nachahmen, künstlerisch 
hinter den drei letzten der ,Franziska', wo Wedeldnd 
wieder ganz „Narr auf eigene Faust" zu sein wagt, an 
dichterischen Werten weit zurückstehen. Allerdings 
die ersten Bilder werden es wohl sein, die den Erfolg 
machen. Es gibt ja da alles, was das Philisterherz mit 
angenehmem Gruseln erfüllt. Eine sehr rüde Weiber- 
kneipe mit Mord, eine Ehe zwischen zwei Frauen niit 
Selbstmord (Franziska läßt sich nämlich von ihrem 
Mephisto Veit Kunz in Männerkleidung hüllen, damit 
sie losgebunden, frei, erfahre, was das Leben sei), femer 
eine Kindsabtreibung, eine Hofintrigue mit erotischem 
Spuk und nacktem Theater und sonst noch allerhand 
Auffallendes und Provokantes. Und Wedeldnd steht 
wieder als der große Antiphilister, als der Freieste der 
Freien da. Ist er das wirklich? Ich denke, daß Nietzsches 
Wort entscheiden muß: Nicht das frei „wovon*\ sondern 
das frei „wozu** ist wesentlich! „Deinen herrschenden 
Gedanken will ich hören und nicht, daß du einer Kette 
entlaufen bist.** An dieser Zielklarheit hat es der Wede- 
kindschen Freiheit von Anfang an gefehlt; sie ist wesent- 
lich negativ, und nur für die Jugend (für die Zeit, in der 
das wundervolle ,Frühlings Erwachen* entstand) be- 
deutet die negative Freiheitsbegeisterung eine künstle- 
rische Kraftquelle. Der spätere Wedekindkultus ist 
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wesentlich das Werk snobistischer Philister, die sich frei 
dünken, wenn sie in allem das Gegenteil von dem tun und 
sagen, was die Konvention anständig nennt, und die auf 
diese Weise von der Konvention genau so 
abhängig bjeiben, wie jeder andere 
Philister. Und Wedekind selber? Ist er mit seinem 
moralistischen Fanatismus für die Nacktkultur etwas 
anderes als ein eifernder Pedant? Also ein ganz Unfreier, 
Gebundner — ein Philister in Grande?! Stellt dies 
immerwährende Umkreisen <le8 einzig einen erotischen 
Problems, das wieder dieses ganze „Mysterium** erfüllt, 
nicht einen beträchtlichen Mangel an zielgebender Idee 
dar? Wedekind hat keineswegs mehr die Freiheit, die 
den großen Künstler macht, er hat nur den phantastischen 
Ingrimm eines Moralisten, und zwar, das ist seine 
Schwäche, aber auch sein Reiz, eines Moralisten ohne 
eigentliche Moral. In seinem zweiten Akt glaubt er gegen 
das Wesen der Ehe zu polemisieren (am Beispiel von 
zwei miteinander verheirateten Frauen!) und bittet zu 
dieser höchst logischen Deduktion in einer Anmerkung, 
„das Stoffliche nicht allzu ernst zu 
nehmen, um so ernster aber auf die 
logischen Zusammenhänge zu achte n**. 
Dies ist bei Gott das äußerste Gegenteil von dem, was 
jemals ein Künstler gewünscht hat, der danach trachtet, 
uns durch seine Stoffgestaltung sein Weltgefühl auf- 
zuzwingen. Aus dieser keineswegs bildnerischen, sondern 
intellektuellen Begier ist denn auch allein der Vers zu 
erklären, in dem die Hälfte dieses Stückes geschrieben 
ist, das man mit dem zauberhaftesten Versgedicht der 
Deutschen zu vergleichen, die zynische Unbesonnenheit 
gehabt hat. 
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,Jch wufite bis heute gar nicht, daß man 
Sich gegen Konventionalstrafe versichern kann." 

,J\lit deiner Geliebten verfahre ich genau so!" . • • 
,,Gewiß, liebe Sophie ! hatt* ich dich zur Frau so 
Inständig begehrt, wie du mich zum Gatten !" . . • 
«Jedes junge' Madchen will sich verheirate n/* 

, J3as Weib kann nun einmal über die Grenzen 
Der Naturbestimmung sein Glück nicht erganzen/' 

Da wohl hundert Druckseiten der »Franziska* mit 
ausschließlich derartigen Versen gefüllt sind, und da es 
andererseits vom Wedekind (sogar auch noch in der 
J**ranziska') einige sehr gute, rhythmisch und musi- 
kalisch gefühlte Verse gibt, so sind diese holprigen 
Reimereien nicht einfach damit erledigt, daß man sie 
hundsmiserable Verse nennt, sie müssen vielmehr als 
der durchaus konsequente und wahrscheinlich sogar 
bewußte Ausdruck einer Stimmung gelten, die eben nicht 
vom Gefühlsmäßigen, sondern vom Intellektuellen aus- 
geht, und die deshalb die absolut gedankliche, jedem 
musikalischen Gefühlsrausch ferne Deutlichkeit der 
Sprache braucht. Wobei freilich zu sagen bleibt, daß 
dann die reinere Prosa das schärfere Werkzeug ist, und 
daß mir außerdem die „logischen Zusammenhange", 
auf die zu achten ich genötigt werden soll, außerordentlich 
dürftig und unlogisch scheinen. Wenn ich gezwimgen 
werden soll, die Unmöglichkeit der Ehe zwischen zwei 
Frauen als beweiskräftiges Beispiel gegen die Gültigkeit 
der Ehe anzusehen, so finde ich das nicht logisch. Und 
wenn ich zum hundertstenmal die Gegner der nackteii 
Schönheit Hunde, Schweine und Schweinehunde nennei 
höre, so finde ich das nicht interessant. 
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Wenn so der Klüngel sensationsbegieriger Philister 
aus einem pedantisch breiten, unlogisch ausgetüftelten 
Gespinnst* ein überragendes, Menschen erschütterndes 
und Menschen führendes Dichtwerk machen möchte, 
so könnte man leicht ergrimmen und ungerecht werden. 
Ungerecht nämlich wäre es zu übersehen, daß dieser 
anspruchsvolle Trümmerliaufen doch noch immer Reste 
des merkwürdigen Künstlers Wedekind birgt, des 
Dramatikers, den einmal der wilde Aufstand der unter- 
drückten Sinne wider die bürgerlichen Forderungen 
mit grimmiger Schlagkraft rüstete, des phantastischen 
Psychologen, der die Einsamkeit der Geister in selt- 
samen, verbindungslos nebeneinanderlaufenden Parallel- 
gesprächen darzustellen weiß, des Lyrikers, der zuweilen 
Situationen von einer erdrückenden Wehmut und einer 
schauerlichen Groteske zu schaffen wußte, und des 
seltsam flackernden Geistes, der zwar nie einen Zu- 
sammenhang in seine Welt hineinsah, der aber die gro- 
tesken Widersprüche ihrer einzelnen Gebilde oft in 
blendenden Lichtem aufzucken ließ. Von solchen 
Gaben, die allgemach die erotische Monomanie und die 
moralistische Pedanterie fast verschüttet haben, blitzt 
doch in der »Franziska*, zumal im letzten Teil, der sich 
von der Faustnachäffung am freiesten hält, mancherlei 
auf: Das kurze siebente Bild: Franziska sieht unter 
sommerlichem Sternenhimmel die Schloßtreppe wieder, 
die ihre qualvollsten Jugenderinnerungen wecken 
muß — aber von tiefem Lebensgenuß befriedigt, ver- 
mag sie alles Häßliche aus dieser schönen Nacht aus- • 
zulöschen — dies Bild hat soviel lyrische Kraft wie eine 
der Szenen in ,Frühlings Erwachen*. Und das achte Bild, 
das auf dem phantastischen Theater des Veit Kunz 
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nem Schatten^ und äajm in einem Manaden-Chor 
starke lyrische Stücke bringt, kann neben den 
itigsten Würfen aus dem .Erdgeist' bestfchen: Veit 
i hatte den Fakt gemacht, daß Franziska ihm leib- 
sein müsse, wenn er ihr zwei Jahre alle Herriich- 
1 der Weit zugeführt habe, und er hatte sich für die 
lung des Paktes auf die notwendige Natur des 
«s verlassen. Er übersah, daß eben seine Erziehung 
Jatur des Weibes aufgelöst haben muß, und so wird 
tiska ihm beim ersten starken Anreiz nach erfülltem 
treulos und geht mit einem schönen Mimen davon. 
Kunz will sich erwürgen. Da kommt der alte Frei- 
von Fiohenkemnatb mit seinem Diener' auf die 
le gewankt. Der trat noch nie bisher auf, hat aber 
ziska immer von wütem geliebt und unterstützt. 
£ttet dem Veit Kunz das Leben, und die beiden 
ichen Liebhaber, der eine, der ihr viel zu nah, 
,ndere, der ihr nie nahe genug kam, sitzen nun auf 
leeren Bühne nebeneinander und sprechen anein- 
' vorbei von ihrem Verlust. Das ist eine tragisch- 
ske Situation, deren Zwielicht zu entzünden viel- 
; nur Wedekinds komisch-pathetisches, ganz anar- 
Eches Pierottemperament imstande ist; das ist 
^fühttes und fühlbares, zu sinnbildlicher Kraft 
Igertes Stück Leben, und damit ist dieser kleine Teil 
als das anspruchsvoll mühselige und doch so dürftige 
e, aus dem es stammt, 

ain man einen sinn- und ziellos schweifenden Tragi- 
ker jemals mit einem Weltbildner wie Goethe 
eicht, so beleidigt man nicht nur den kosmischen 
US, man tut auch dem eigentlichen Talent Wede- 
unrecht, daß sich immer nur im chaotisch funkeln- 



den Herauflbringen von einzelnen Trümmerstücken 
aus der großen Tiefe bewähren kann. Wedekinds Ver- 
suche, eine . geistige Einheit sich und anderen vor-* 
zutäuschen, sind das Schwache, Unechte und Uninter- 
essante an ihm. Er ist kein Künstler, der ein Werk 
durch Jahre und Tage bildet; aber ein tragischer Pierot, 
ein Gehimerotiker, ein mathematischer Phantast, der 
auf Augenblicke genial ist — das ist er. 

Das war er, solange das antilogische elementar sinn- 
liche Weltgefühl frei aus ihm heraustobte — nicht zu 
einem sinnlos logischen TTieorem versteift und verrenkt 
war. Damals war er trotz allem eine dramatische Hoff- 
nung. Heute ist Wedekind für unser Drama ein inter- 
essanter, aber durchaus erledigter Fall: Grabbe, der toll- 
wütige Pedant, der platt rationalistische Phantast, der 
exakte Narr, statt in einer klassisch geistigen in einer 
materialistisch stumpfen Kultur wiedergeboren. — Hoff- 
nungen aber müßten liegen bei Talenten, die an Wede- 
kinds Anfänge gemahnen, die etwas von der brutalen 
Energie seiner Lebenserfassung, seinem bis zur Groteske 
geschärften Sinn für Charaktere, seiner animalischen 
Lyrik haben, und deren Jugend dabei eine Erwartung 
auf die Entwicklung dieser Kräfte durch einen reinem 
und reichem Geist läßt. 
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6. DRAMATURGISCHE HOFFNUNGEN. 

Zu denen, in welchen alles Hoffnungsvolle der Wede- 
kindschen Tradition auflebt» gehört der Hans 
W. F i s c h e r. In seinem ,Flieger* ist freilich nichts 
von dem lyrischen Tiefgang, der in Wedekinds Erst- 
lingen zuweilen erschütterte. Aber für den Dramatiker 
ist es eine kaum geringere Mitgift, daß dieser erste 
Wurf von einer Geistigkeit, von einem Gefühl für den 
übersinnlichen Schaffensdrang des starken Menschen 
zeugt, wie er in keinem Werke Wedekinds zu finden 
war. Vom Philisterium selbst in seiner tiefgegründetsten 
und bestrickendsten Form, selbst von Weib und Kind, 
wendet sich hier der Schaffende — und neben dem 
Künstler, dem Maler, ist es ein Techniker, ein Flieger! — 
mit ingrimmiger Entschlossenheit ab, um seiner Tat, 
seines Werkes willen. Das Erotische wird hier als Akzi- 
denz, nicht als Substanz eines vollgefaßten Lebens 
sichtbar. Libertinismus ist nicht Laune und nervöser In- 
grimm, sondern das notwendige Übermaß junger geisti- 
ger Empöhing. Auch wer die wundervoll schweren Verse 
dieses Dichters nicht kennt, wird fühlen, daß hier ein 
stolzer Geist unter den zornigen Sternen wandelnd 
an der „Kette** seiner Naturgebundenheit rüttelt. Auch 
wer Fischers philosophische Fanfare vom »Dreißig- 
jährigen* nicht gelesen hat, wird spüren, daß sich hier 
ein Mann aufrichtet als wollender Diener der Not- 
wendigkeit, um sein Werk zu tragen, zu schaffen. — 
Ein Mann — und die entscheidende Gefahr Fischers 
liegt wohl wieder bei seiner Starke: es könnte sein, 
daß er allzusehr reiner Mann ist — nicht genug von 
jenem weiblichen Element in sich schließt, des dei 
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all umfassende Künstler nicht entraten kann. Daher 
wohl wirkt seine Kraft zuweilen roh, die Starke seines 
Tons rüde, die Energie seiner Szenenführung brutal. 
Es fehlt seiner zynischen Wahrhaftigkeit zuweilen ein 
Schleier der Dichtung, den nicht Lüge, sondern die mehr als 
wahre, weibliche durchfühlende Liebeskraft webt.— Trotz- 
dem - wir müßten an weibisch bequemen,selbstbetrügerisch 
empfindsamen, richtungslos allbegreifenden Geistern 
weniger reich sein, wenn wir nicht doch diesen über- 
herben Trunk Mannheit zuerst einmal dankbar schlürften ! 

Jünger, unreifer, unsicherer, aber mit dem energisch 
wilden Umhertasten einer echten Jugendkraft vielleicht noch 
hoffnungsvollerist,DerRastaquärVon R.John von Gor s- 
leben. Der Stoff erinAert an den Dichter desMarquis von 
Keith, und nicht nur der Stoff. Die Art, wie die skrupellose 
Vitalität einer Abenteurematur über Menschen und Dinge 
hinwegvoltigiert, ist wedekindisch genug. Dabei ein Tem- 
perament, das wirklich keine Konsequenzei^i scheut, eine 
Theaterfaust, die sich nicht mit Kleinigkeiten abgibt 
und in drei Akten drei Leichen hinschmettert» und eine 
Intelligenz, die im Dialog gefährlich geschliffene Messer- 
spitzen widereinander funkeln läßt. Nur ist der Autor 
irgendwie für seinen Stoff noch zu jung Er setzt sich 
mit seinem Abenteurer zu direkt in Verbindung und 
macht in einigen Momenten aus diesem naiven Ver- 
brechergenie einen sentimentalen Literaten» der nur 
Stoff und Freiheit für „künftige Werke" will. Damit 
verliert die Gestalt aber nicht nur ästhetisch, sondern, 
wie mir scheint, sogar ethisch. Solch ein Mensch kann, 
ohne uns zu verletzen, alles tun, was er „muß" — und 
das halb Unfreiwillige, quasi Schuldlose seiner schlimm- 
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sicn Taten hat Gordefacn in 
sogar ^■■f y#^ y l » n #^ (äUhar gcmadt. Aber hJmiH er 
einen (äxigens hefzEdi anUaien) Z^woA. hat, sobald 
er sich anmafit, den Wert seines Ijfbens und des f Aens 
andrer bewußt abzuschätzen, scheint er mir einfach ein 
nm^enchiinfcr Scfauribe. Von diesem sentanentaKarhen 
Zog des jungen Autors slamml denn auch das in An- 
£uigeraibeiten ubKcfae Ubermafi prinzipidler Dis- 
Lussionen, das mächtige Striche für den Dialog noti? 
madien vrurde. Aber wie stark dabei die sinnliche Kraft 
des Aaton, die rhythmisch gestaltende, mdir als intd- 
Mctudle Kraft seiner Worte Ueibt, dafür ein Beiq[)id: 
In diesen Stück gibt es (in der ^eichgewachsenen 
Ge&hrtin des Abenteurers) eine Frau, die Zoten reißt. 
Wenn der Autor hier irgendwie am Stoff hangen bUdbe, 
so mußte dies nach wohl allgemeiner Erfahrung das 
Ekelhafteste sein, was es überhaupt gibt Die ganze 
Zeichnung der Figur hat aber eine so wilde Energie, 
ihre Reden haben ein so besimiungsk)ses Tempo, daß 
die Frau nirgends peinlich, scxidem durchaus jenseits 
von Angenehm und Übel »Jebendig** wirkt. Hier ist 
Hoffnung, weil Jugend, Ansprung, Chaos. 

Aber was will die Tollheit, die hier in der immerhin 
literarisch reglementierten Form der Groteske auf- 
tritt, gegen den wahrhaft heiligen Wahnsinn, das jugend- 
lieh glühende Chaos besagen, das sich in dem Werk 
von Reinhard Sorge emporwühlt: JDer Betder, 
Eine dramatische Sendung'. Es gehörte der Blick, der 
Mut, die Unabhängigkeit eines Preisrichters wie Richard 
Dehmel dazu, um ein Werk wie dieses zu krönen (ge- 
schehen in der Kleiststiftung). Denn wohl nie hat ein 
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Erstlingswerk eine so dichte Mischung des völlig Di« 
lettantischen mit dem schöpferischen Hinreißenden dar- 
gestellt, wie dieser »Bettler*. Das Motiv, sozusagen, ist 
jenes allerkindlichste, das dem Dramaturgen von Praxis 
als Tor zur Hölle des tiefsten Dilettantismus bekannt ist: 
der Dichter, der Stücke schreibt und sie nicht anbringen 
kann, ist selber der Held! ein Auf-dem-Fleck-treten des 
Pegasus, bei dem bestenfalls ein lyrischer Funke ge« 
schlagen, aber niemals eine dramatische Bewegung erreicht 
werden kann. Und solch unausgereifte, längst nicht zu 
sinnbildlicher Tragkraft erstarkte Aktualität, solche höchst 
subjektiven Dilettantismen gibt es auch in den Details 
dieses Stückes genug. Aber plötzlich weht ein Vorhang 
auf, und ein schwatzendes Literaturcafe an einem 
Premierenabend liegt da, wie ein gespenstisches Zerrbild 
der verdorrenden Menschheit; ein anderer Vorhang 
fliegt, und im Licht eines Scheinwerfers kreisen eine 
Schar Dirnen und Liebhaber umeinander und — das 
wird nicht nur als Bühnenanmerkung gesagt, sondern 
in den Textworten gestaltet — „die Gruppe wird zum 
Schluß Monument*'. Und plötzlich türmt sich im 
zweiten und dritten Akt ein Familiendrama mit einem 
wahnsinnigen Vater, einer leidenden Mutter und einem 
Sohn, der beide durch Gift erlöst — von der spukhaften 
Gewalt Strindbergscher Szenen, aber von einer Mensch- 
lichkeit, die über alles Grauen hinaus ein unaussprech- 
liches Evangelium von Liebe leuchten und läuten läßt. 
Wie der breite Naturalismus dieser Prosa unvermittelt 
und doch vollkommen organisch in nie konventionelle, 
üppig donnernde Verse übergeht, das zeigt vielleicht 
am besten die Tiefe dieses mit allem Stoff beladenen 
und doch vom reinen Geist geführten Menschen. 
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Und daß hier einer nicht nur zur Dichtung, sondern 
auch zum Theater gerufen ist, das beweist der geniale 
Griff, womit dieser chaotische ErstKng sogleich theater- 
technisches Neuland entdeckt: die Scheinwerferstreifen, 
die im dimklen Bühnenraum irgendeine Gruppe auf- 
tauchen und verschwinden^ lassen — wie der immer 
vorhandene Staub für imser Auge nur im Sonnenstrahl 
tanzt — sie sind rein praktisch eine wundervolle Idee, 
und geben dichterisch den Rahmen für jene spukhaften 
Ensembleszenen Reinhard Sorges, die an die Visionen 
von Edvard Munch mit ihren grausig transparenten 
Gestalten erinnern. In diesem Stück ist noch gar nichts 
Erfüllung, aber es ist vielleicht das größte Versprechen, 
das uns seit einem Vierteljahrhundert irgendein drama- 
tisches Talent in Deutschland gegeben hat. 

Wie hier ein wahnsinniger Alter gezeichnet ist, der 
mit der Trommel durchs Haus rennend den Teufel 
verjagt, ungeheure Pläne von Marsmaschinen zeichnet 
und (als der Sohn schon das Gift für ihn einrührt) einen 
kleinen Vogel ersticht, um rote Tusche für seine Zeich- 
nungen zu haben — und wie diese wüste Wirklichkeit 
immer wieder von diesen Visionen geteilt wird, in der 
hohe Gestalten rein geistigen Klanges schreiten: das 
verrät mehr als Talent, das ist Genie. Reinhard 
Sorge steht in der Welt mit den Ohren des Geweihten, 
dem das große Geheimnis redet. Und er spricht zu 
allen Dingen mit Wahrheit: 

Ich höre euch ganz. Ihr seid die Sterne und Stimmen. 
Mit denen ich immer lebe. Eure Zeichen 
Habt ihr in mich gemeißelt, diese Zeichen 
Reden nun immer zu mir. Wenn ihr sprecht. 
Wird alles Ewigkeit und schöner Trost. 
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DEUTSCHES DRAMENJAHR 

1913 



\E. VICTORIBUS! 

sind nun zehn Jahre, daß !ch diese nach Kräften 
imfassende deutsche Dramatui^e betreibe, diesen 
ich, den Sinn für dramatische Kunst durch uner- 
iches Vergleichen der jüngsten Produktion mit 
Inneren Fonngebot der Bühnendichtung zu beleben. 
[t es wohl angebracht, rückschauend die Situation 
Jahriiundertanfang neben die heutige zu halten, 
mals war Brahm noch der Beherrscher der Bertiner 
der deutschen Bühne, und Reinhardt im ersten 
eg- Die Generation der damals Vierzig-, heute 
Eigjährigen schickte sich erst langsam und unsicher 
IS Dogma des Naturalismus, den allein selig machen- 
Cjauben an die reine Empfängnis des Kunstwerks 
leiste des Dichters durch die realste Cegenwarts- 
»sion zu überwinden. Wir Jüngeren aber standen 
pposition gegen Brahm und Brahms dichterische 
irten und, weil Gerhart Hauptmann mit seinem 
it ihr Palladium war, auch gegen diesen Dichter, 
setzte uns für Dichter ein, die man damab noch 
iromantiker" nannte, wir wiesen auf Persönhchkeiten 
Hugo von Hofmannsthal und Frank Wedekind, 
ganz junge, den deutschen Theaterdirektoren . 
Is völlig fremde Namen — wie Eulenberg und 
lidtbonn, Emil Ludwig und Hinnerk, Paul Ernst 
Wilhelm von Scholz und mancher andre wurden 
imt und der Praxis empfohlen. Und wenn wir 
! auf den Teil unsrer Bemühungen blicken, der sich 
ersonen heftet, so können wir nur ausrufen: Weh 
wir haben geäegtl 
«n binnen kaum zehn Jahren führte auch die aller- 



praktischsten Bühnenleiter der einfache Zwang der Ab« 
wechslung zu den neuen Künstlern, die der unter dem 
Zwang einer Kunstsehnsucht stehende Kritiker damals 
als eine Hoffnung begrüßte. Aber was vor zehn Jahren 
eine Hoffnung war, kann es heute nicht mehr sein. Und 
wenn es keine Erfüllung geworden ist, so ist es eben 
eine Enttäuschung geworden. — Hof mannsthal ist heute 
nicht mehr der Liebling eines kleines Kreises, sondern 
bei den modisch Gebildeten in Deutschland eine Be« 
rühmtheit, und sogar auf dem Hieatermarkt ein Mann 
von hoher Geltung. Aber eine Hoffnung ist er dem kleinen 
Kreise nicht mehr, seit sich erwies, daß er aus dem 
lyrischen Szenenidyll seines sanften Nihilismus nur um 
den Preis der dichterischen Echtheit in das dramatische 
Land gelangen konnte — daß der Dichter der leisen 
Schwäche im Dienst der lauten Kraft nur ein Literat 
wurde. Und während Hofmannsthal wenigstens niemals 
vom guten Geschmack verlassen wurde und in der Opem- 
musik eine durchaus natürliche Hilfe seiner versagenden 
Kraft fand, brachten uns seine Nachahmer, die Parasiten 
seiner melancholischen Wortreichtümer, auf einem 
schauerlich kurzen Wege in den schlimmsten, natur« 
losesten Eklektizismus, in das kaum überwundene 
spielerische Kostümstück zurück. 



Und W e d e k i n d, den für ein Genie zu erklären 
damals als Zeichen der Verrücktheit galt, wird zehn 
Jahre später, da er wirklich im Wesentlichen ,verrückt* 
ist, für ein Genie erklärt. Im letzten Jahr hat den Verfall 
seines Genius und den Triumph der Mode ein Drama 
,Simson' manifestiert. 
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Simson und Delila, das ist }a eigentlich von Anfang 
an Wedekinds Thema gewesen. Der primitive Riese, 
dessen Taten fast alle irgendwie aus einer Weiberaffäre 
stammen, und der denn auch am Weibe zugrunde geht, 
— diese Märchengestalt aus dem Buche der Richter ist 
eigentlich stets der Wedekindsche Held gewesen. Seit 
er in seinem »Frühlings Erwachen* ein lyrisch über- 
wältigender und angesichts dieses Stoffes auch allgemein 
menschlich gültiger Art den ersten Aufstand geschlecht- 
licher Leidenschaft schilderte, seit er in seinem stärksten 
Drama »Erdgeist* durch Situationen von epigrammati- 
scher Wucht die Überwältigung eines ganzen Geschlechts 
von Männern durch den Dämon der reinen Sinnlichkeit 
dargestellt hat, seitdem ist er bei diesem Thema geblieben» 
Nur da er, älter werdend, nicht mehr von erwachenden 
Kindern, sondern von reifen Menschen handelte und 
doch kein anderes Thema fand, als den Genuß und das 
Leid, den Kampf und den Triumph des Geschlechts, 
entschwand ihm mit Notwendigkeit der Reiz und die Fülle 
eines wirklich lebenbeherrschenden Ausdrucks. Sein 
höchst einseitiges Interesse innerhalb der unendlich 
reicheren Welt des Menschen, seine Verdächtigung aller 
gemütlichen, geistigen, ideellen Gebilde oberhalb der 
reinen Sinnlichkeit als Heuchelei, Lüge und Dummheit 
mußten allmählich den Charakter einer Monomanie 
gewinnen. Da man seinen Fanatismus entweder für Spaß 
hielt oder als pure Unsittlichkeit verdammte, so kam er 
zwar einerseits zu einem neuen Thema: das verkannte 
und verhöhnte Genie unter den Philistern, aber gleich- 
zeitig verlor sein Stil immer mehr an lyrischer Kraft, 
wurde immer mehr pedantisch, dozierend, spitzfindig, un( 
(in demselben Maße, in dem seine Inhalte unsinnigei 
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wurden!) intellektueller. Wer für cUe großen Möglich- 
keiten, die in den leidenschaftlich kochenden Anfängen 
Wedekinds lagen, sich eingesetzt hatte, mußte angesichts 
dieser krankhaften Entwicklung sich mehr und mehr von 
dieser großen, aber vollkommen auf tote Wege geleiteten 
Kraft zurückziehen. Inzwischen aber hatten ein paar 
„feinnervige*' Großstadtästheten, Sensualisten, die keinerlei 
Kulturgewissen beschwerte, in diesem leidenschaftlichen 
Prediger der freien Sinnlichkeit den Mann für ihre be- 
queme Lebensauffassung gefunden und ihn als eine neue 
Mode aller Snobs in das Gehirn eben desselben Groß- 
Stadtpublikums gehäxnmert, das vorher diesen leidenschaft- 
lichen Verächter gesellschaftlicher Normen als einen 
Verrückten verhöhnt hatte. Nun ist die Mode so stark, 
daß auch der tiefste Mangel aller schöpferischen Kraft 
ein Wedekindsches Stück nicht mehr am Erfolge hindern 
kann. 

Beides, die Entwicklung des Dichters und die des 
Publikums, beleuchtet der ,Simson' mit grellstem Licht: 
Wedekinds Stück, das in Jamben und in biblischen 
Kostümen einherkommt, ist natürlich das gleiche, das 
er schon ein dutzendmal in Prosa und im Gehrock gespielt 
hat. Simson ist der starke Mann, den die noch stärkere 
Geschlechtlichkeit des Weibes überwindet, und zugleich 
der verhöhnte Held, über den sich die „Philister** lustig 
machen. Nur daß sein Heldentum vollkommen bedeu- 
tungslos, ein rein quantitatives Starksein ist. Denn nichts 
sehen und hören wir von ihm außer rein sexuellen 
Wallungen. Nichts anderes aber hat auch nach Wede- 
kind Wert, denn ,Scham und Eifersucht* nennt er sein 
neues Stück mit dem Untertitel, um darzutun, daß diese 
Anzeichen der Individualität im Geschlechtlichen, ja 
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alles, was sich überhaupt als „Liebe" im menschlichen 
Sinne über das rein Animalische erhebt» nur das Zeichen 
des Schwachen ist; der Stärkere kann es entbehren. 
Aus Eifersucht liefert Delila den Simson aus; als er aber 
geblendet und hilflos ist — dies ist die Erfindung, die 
Wedekind als zweiten Akt zwischen Gefangennahme und 
Rache des Riesen schiebt — , ist Delila die Stärkere und 
zeigt dies nun, indem sie ihn Qualen der Eifersucht er-* 
dulden läßt: sie macht erst Simsons Liebe zu ihr den 
Philistern zum Schauspiel und dann ihn zum Zeugen 
ihrer Buhlerei mit dem Philisterkönig. Solche wüst^i 
Exzesse des Stärkeren sind aber die notwendigen Konse- 
quenzen einer Welt, in der der Geist als Lüge imd nur 
das Sinnliche als wahr gilt. Und wenn Wedekind einen 
Philister zu verhöhnen glaubt, der der Delila huldigt als 
der Prophetin, die gelehrt habe, wie der lächerlich schämige 
Mensch sich erst zum Tier hinaufentwickeln müsse — so 
spottet der Dichter lediglich seiner selbst. Es ist nur eine 
der vielen schwindelerweckenden Inkonsequenzen, die 
dieses gereizte Hirn jetzt auf Schritt und Tritt produziert, 
wenn er im Moment vergessen hat, daß diese Entwicklung 
zum schönen unschuldigen Tier sein eigenes hundertmal 
gepriesenes Ideal ist. Wenn man das Wort des mittel- 
alterlichen Sängers, der die Scham zum Grundstein aller 
• Kulfbr machte — „was taugt schamloser Leib noch 
mehr?" — einmal verleugnet, so kommt man eben 
rettungslos aus der Menschenwelt heraus in die zunächst 
„schöne", aber auf die Dauer gar nicht schöne! Welt der 
Tiere. „Das wahre Tier, das schöne wilde Tier, das 
— meine Damen — sehe ich nur bei mir", hieß es 
nicht so im Prolog des ,Erdgeist'? Nun 
soll es nicht geleugnet werden, daß wir auch mit den 
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Tieren noch seelische Zusammenhänge haben, und einer 
der wesentlichsten ist, daß das Tier leiden kann. Und 
solche Schmerzenslaute der leidenden Tierseele sind in 
der Tat auch noch in Wedekinds letzter Dichtung und 
ergreifen uns als letzte Zeugnisse alter Dichterkraft. 
Wie denn überhaupt die kulturwidrige Atmosphäre 
reiner Animalität in diesem Stück nicht etwa mit der 
feigen und unehrlichen Pikanterie verwechselt werden 
darf, durch die geschickte Stückeschreiber unter vor- 
nehmerer Maske nach sicheren Publikumserfolgen zielen. 
Denn wenn die wüsten Katastrophen dieser geistlosen 
Welt auch kaum noch als eine Menschenangelegenheit 
in Anspruch zu nehmen sind — von einer echten und 
leidenschaftlichen Naturkraft zeugen sie immer noch. 
Eine Erklärung für die z. B. bei der Berliner Urauf- 
führung entfaltete Beifallslust des Publikums ist das aber 
nicht im mindesten. Da Wedekind nicht geschickt 
und unbeteiligt genug ist, um die schlechten Instinkte 
des Publikums zu streicheln, und nicht fähig und gewillt 
ist, eine eigentlich seelische Wirkung zu erzielen, so 
bliebe eigentlich nichts als ein Fall der Kunstpathologie, 
den man mit respektvollem Interesse studieren könnte: 
Daß dieses Publikum aber nicht nur nach dem ersten 
und dritten Akt, denen der alte starke Stoff ja eine gewisse 
naive Theaterwirkung verbürgt, sondern auch nach 8en 
qualvoll hingezerrten Geschlechtlichkeiten des zweiten 
Akts applaudierte, das beweist die sinnlose Über- 
macht der Mode in den Gehirnen von Berliner 
Premierenbesuchem. Der freie Beobachter kann sich 
nicht einmal dem Interesse, das die starre Kraft dieses 
trüb monomanen Frank Wedekind immer noch verdient, 
ungestört hingeben, denn er muß sich sagen, daß die 
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snobistische Mode, die hier den spitzfindig verbohrten 
Propheten der reinen Animalität zum großen Dichter 
krönt, in unserer verwirrten Zeit eine neue, nicht un- 
beträchtliche Kulturgefahr bedeutet. 

Und Eulenberg, dessen Lob vor zehn Jahren 
als die exzentrische Verrücktheit bühnenfremder Lite- 
raten verlacht wurde, erlebt heute in einem Monat 
drei Berliner Premieren — nur daß von den wirklichen 
Freunden seiner Kunst jeder fürchtet, sein Erfolg werde 
sein allzu hemmungslos fließendes Talent ganz ins gefällig 
Flache verrinnen lassen! — Sein jüngstes Werk heißt 
»Zeitwende . Und der Dichter ist, wie seine Versvorrede 
beweist, der Meinung, ein vollkommen modernes, 
unphantastisches, im besseren Sinne aktuelles Drama 
geschaffen zu haben. Er irrt sich. Dies Stück spielt 
genau so im phantastischen Irgend-wann und Irgend- 
wo wie alle andern Eulenbergschen Dramen. Die wenig 
originelle Geschichte von der reichen, verfallenden 
Familie, die den letzten Stoß dadurch erhält, daß der 
theaterberühmte „Abenteurer** die eine verheiratete 
Tochter verführt und nachher die andre junge heiraten 
will, — diese Geschichte hat weder ihrem Stoff noch 
ihrer Gestaltung nach etwas für unsre Zeit charakte- 
ristisches. Denn keiner dieser Menschen wächst aus 
einem irgendwie nahe gebrachten sozialen Milieu heraus, 
zeigt in seiner Bildung irgendwie die Relationen des 
gegenwärtigen Lebens; sie alle leben romantisch — das 
heißt von der Unbedingtheit eines Gefühls, das ihr 
ganzes Wesen ausmacht und ihrer Sprache trotz allei 
äußerlichen Prosa in jedem Augenblick den Aufschwung 
ins Unwirkliche verleiht. Schon der Personenzettel 
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nennt den einen Sohn des alten Cornelius schlechtweg: 
„Lorenz, ein Kranker**, den anderen „Sebald, eine roman* 
tische Figur**. Bertram ist ein »Abenteurer** und Fanny, 
des Lorenz Frau, führt in die Luft hinein schwärmerische 
Zwiegespräche mit der Idealgestalt ihrer Träume. Und 
nicht nur diese Menschen atmen die romantische Luft 
ein und aus: der alte Vater G)melius zerbricht zu sym- 
bolischen Zwecken seinen Stock, und Martin, der solide 
und betrogene Schwiegersohn, die geschäftliche Stütze der 
Familie, meditiert über „das ewig gleichmäßige Räder- 
werk, in dem ich renne,** und geht schließlich, nachdem 
der Betrug- zutage gekommen und das Unglück da ist, 
davon „in eine neue Welt**. Mit dem Ernst und der 
geheimen Poesie unsrer realen Arbeitswelt läßt sich 
Eulenberg auch hier durchaus nicht ein, sein roman- 
tischer Schwärmersinn belächelt und verhöhnt sie 
wiederum von allen Seiten her — auch der brave Martin, 
der sich ihr opferte, zieht Ja schließlich enttäuscht und 
trotzig davon. 

Das alles wäre nun noch kein unbedingter Einwand 
gegen die dichterische Qualität des Werkes. 
Aber bedenklich ist es schon, daß Eulenberg von der 
Welt, die er immer verhöhnt, gar nichts versteht: 
Wenn seine „romantische Figur** sich über den Geschäfts- 
bericht des Hauses lustig macht, muß sie als charakte- 
ristisch so romanhaften Bombast wie „energische Asso- 
zierung der in Frage kommenden Truste'* vorlesen, und 
die Greuel der ganz kaufmännischen Geschäftssprache 
soll ein Wort wie „Nachtschicht** repräsentieren, das wohl 
heute jedem Volksschüler geläufig sein dürfte! Es ist 
aber nur eine andere Äußerung der gleichen intellektuellen 
Schwäche, wenn der Dichter seine romantische Kompo- 
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sition weltflüchtiger und begehrlicher Leidenschaften 
für das Gemälde einer Zeitwende, für einen dramatischen 
Gegenwartskampf hält. Beschränkte er sich darauf, diese 
entwurzelte Familie an sich selbst verbluten zu lassen — 
so könnte ein Bild entstehen, das wenigstens für die 
Dämmerseite heutigen Lebens einen repräsentativen 
Wert hätte, und uns menschlich künstlerisch soviel 
verriete, wie das Geschwisterschicksal der zu zarten 
Beliiide und ihres zu ästhetischen Bruders Hyacinth. 
Aber statt die Verbundenheit dieser Geschwister innerlich 
herauszuarbeiten und irgendwie aus diesem Vater abzu- 
leiten, hat er sich begnügt, ein paar Variationen seiner 
bekannten Sonderlingstypen hinzustellen, und das Ganze 
durch die banale und nichts beweisende Geschichte des 
verführerischen Abenteuers in Bewegung zu setzen. 
Eine sehr willkürliche Technik führt immer neue Gruppen 
der Familie auf und ab und hält — unruhig und zugleich 
langsam — die von Anfang an gegebene Enthüllung 
wiHkürlich bis zu einem lauten vierten Akte hin. Wer 
deshalb nicht einen sehr entwickelten Sinn für die feinen, 
träumerischen Lyrismen hat-, die Eulenbergs romantische 
Figuren auch hier in schönen Einzelwendungen ver- 
streuen, der muß von diesem Ganzen einen ziemlich 
peinlichen Geschmack äußerlicher, grober, sinnloser 
Theatralik auf der Zunge behalten. Für Eulenbergs 
Kunst ist hier keine irgendwie Hoffnung weckende 
„Zeitwende** sichtbar. 

Das sind die großen Niederlagen unsres Sieges, und 
manche kleine läuft daneben her. Von den Versuchen, 
die damals nach einer neuen, freien, stärkeren Form 
des Drainas tasteten, hat bisher keiner zum Ziele geführt, 
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und heute, wo sich Talente ganz andrer Art breit und , 
sichtbar genug neben GerhartHauptmann gestellt > 
haben, müssen wir uns gestehen, daß dieser Dichter mit ; 
allen Schwächen und Schwankungen seiner Produktion, 
doch nach der Sicherheit und Kilaft, dem absoluten ' 
Lebensinhalt seines Talentes von keinem einzigen dieser 
jüngeren Dramatiker auch nur entfernt erreicht wird. 

Auch seine problematischen Produkte legen eben im 
tiefen, Leben aufstöbernden Sinne des Wortes „Probleme** 
bloß — zeigen irgendwelche bedeutsamen Verstrickungen, 
nie bloßes Versagen seiner künstlerischen Kraft. ,D e r 
Bogen desOdysseus* ist sein neuestes Werk, und 
ist vielleicht in bedeutsamerem Sinne neu als manches 
frühere und reiner geglückte. Was viele zarte huma- 
nistische Seelen wie eine Befleckung homerischer Heilig- 
tümer empörte — das war eben das durchaus unepi- 
gonische, persönlich elementare, mit dem hier der alte 
Mythos angefaßt wurde. Keine süßlich-edelgemäßigte 
„Modernisierung**, kein affektiertes Kostümspiel wie 
Hardts ,Gudrun*. Bitter ernst gemacht wird mit den 
Menschlichkeiten der alten Geschichte, aus persönlichstem 
Menschentum Hauptmanns werden sie neu erlebt. Sein 
in christlicher Marterwelt für alles Leiden hellhörig 
gewordener Sinn wendet sich der Welt Homers zu — 
wohl weil er eine Sehnsucht nach ihrer Helle uraltem 
Zwiespalt in seiner Seele trägt — aber zunächst ver- 
dunkelt sein dämmerunggewöhnter Blick ihren Schein. 

Die Sonne Homers ist untergegangen und Helios 
scheint nun, wie er den Mördern seiner heiligen Rinder 
gedroht hat, den Toten. Da zeigt sich alles anders, in 
verändertem Licht, und wo die sichere Götterführung 
in allem Wirrsal helle epische Heiterkeit wirkte, da 
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fallen jetzt die mäctitigeii Schatten dunkler Probleme, 
und alles gewinnt fragwürdige Gestalt. Nicht die Taten 
ändern ^ch, aber ihr Gesicht: Penelopeia, die dem 
Gatten Treue hält und doch die Freier nicht endgültig 
abweist, die ihr hinhaltendes Gewebe zwar immer wieder 
auftrennt, aber auch immer wieder neu knüpft, gewinnt 
die dämonischen Züge der spielend verlockenden 
Kirke, Ist in ihrer passiven Weibesnatur minder ein 
Charakter, als ein schillerndes Element, das der Prägung 
durch Herrenwillen harrt. Telemach, der an des 
Vaters Leben nicht mehr glaubt, aber, vom Glänze 
seines Namens beschwingt, eben die Hände zu eigener 
Tat hebt, erscheint nicht mehr lediglich als der gute 
Sohn, der sich des heimkehrenden Vaters zu freuen hat, 
sondern als der junge, starke Erbe, der plötzlich dem 
bloßen Anspruch eines unbekannten Alten weiche soll. 
Und Odysseus, der in elender Betteltracht zu den Seinen 
kommt, hat nicht mehr die sichere Göttin zur Seite, 
die ihn zur Zeit mit einem Hauch verzaubert hat, und 
wieder entzaubern wird — er fühlt es als höchstes Elend, 
auf eigenem Boden der Verkannte, der Niemand zu 
sein, ja, schweigen zu müssen, wenn man ihn nicht 
als einen der vielen Betruger, die vom Odysseus zu 
schwatzen pflegen, aus dem Obdach des eigenen Herdes 
jagen soll. Der Nerv der Erinnerung scheint seiner 
Persönlichkeit durchschnitten, und erst aus furchtbaren 
Krämpfen des Selbstgefühls bricht die Götterkraft 
heraus, die ihn wieder weithin kenntlich macht. 

Als Gerhart Hauptmann auf seiner Reise durch den 
.Griechischen Frühling' jenem Drohwort des Helios, 
nachsann, entwickelte steh ihm die Möglichkeit, die 
Stoffe der großen homerischen Epenwelt auch in so 
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tragischer Beleuchtung zu nehmen, ihr kostbares Ubens- 
gefühl nicht als gleichmäßig verteilten Äther, sondern 
als Blitz aus schwarzem Gewölk leuchten zu lassen. 
An jener rührendsten Situation aber, an der Heimkehr 
des Odysseus, wurden ihm diese dreilei tragische Möglich^ 
keiten bewußt: die halb anlockende Penelope, der halb 
empörte Telemach, der halb von seinen Nächsten ver^ 
bannte, fast an seinem Ich verzagende Odysseus. Es 
ist klar, daß die drei Motive zusammenhängen, aber noch 
klarer ist, daß in einem Drama nur eines herrschen 
kann. Das Penelopemotiv hat Hauptmann schließlich 
ganz in den Hintergrund geschoben. Die Königin selber 
tritt gar nicht auf, aber eben deshalb wird das Ursprung«- 
liehe Interesse des Dichters an ihrem Problem in aus- 
führlicheren Erwähnungen bekundet, als es das vor- 
liegende Drama notwendig macht und somit erlaubt. 
Telemach sollte, wie wir wiissen, ursprünglich sogar 
der Held des Dramas sein. Und ihm und seinem schwan- 
kenden Empfinden gehören noch Jetzt ein paar Szenen, 
deren Ausführlichkeit die Ökonomie des Gedichtes 
kaum rechtfertigt. Denn das Drama heißt nun doch: 
,Der Bogen des d y s s e u s\ Das Problem des Mannes, 
der um die Schale seines Ichs zu retten, den edlen Kern 
seines Seins abschwören muß, und der dann aus der 
Gefahr ein Niemand zu werden, sich furchtbar rächend 
erhebt, das lockte Gerhart Hauptmann schließlich doch 
am meisten. 

Und es ist nicht schwer zu sehen, daß hier ein Zu- 
sammenhang mit aller bisherigen Kunst Gerhart Haupt- 
manns gegeben ist. Immer war es ja sein eigenstes Genie, 
aus dem völlig erniedrigten, dem ganz zerriebenen 
Menschen den adligen, den göttlichen Kern erst recht 
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hervorleuchten zu lassen. Der große Unterschied ist 
nur» daß diesmal der Held nicht durch Leiden» Trafen 
und Sühnetod erlöst wird, wie es dem christlichsten 
unserer heutigen Dichter, dem Meister des neuen Evan- 
geliums von Emanuel Quint» bisher gemäß war. Odysseus 
erlöst sich durch Tat und Töten. Was sich in manchen 
seiner früheren Werke schon regte, was in den Jungfern 
von Bischofsberg* und in der »Griselda* ans Licht drängte» 
was sich im Reisebuche vom »Griechischen Frühling* 
sehr bewußt ausbreitete, der Wille, nach Griechenland 
zu gelangen, die Sehnsucht nach dem heldisch^heidnischen 
Ideal der Tat und der Kraft, das hebt nun in diesem 
homerischen Drama sichtbar das Haupt. Alles» was in 
diesem Dichter an widerchristlichen Elementen lebt» 
an Bewunderung für die sinnliche Unschuld jener Land- 
bewohner, denen aus Bäumen und Büschen die Götter 
kamen, und denen jede Tat kühner oder listiger Selbst- 
behauptung auch göttlich war, das ist in diesem Gedicht 
gesammelt. Unzählige Züge der heroischen Idylle sind 
über alle Akte versprengt, und ein Panfest der Hirten 
steht im Mittelpunkt des Stückes, und gibt dem Odysseus 
die entscheidende Kraft, im alten Boden wieder Wurzel 
zu schlagen. 

Trotz aller Schönheiten aber, die sie im einzelnen 
zeitigt, scheint mir diese sorgsam malende Liebe zur 
heidnischen Kulturwelt eine schwere Hemmung des 
Dramas. Idyllische Momente verschleppen das große 
tragische Tempo, und im vierten Akt gibt es ein völlig 
unfruchtbares Retardieren : nachdem Odysseus sich beim 
Hirtenfest schon scheinbar völlig offenbart hat, müssen 
die Freier in höchst unglaubwürdiger Weise noch einmal 
alles harmlos finden, um so einen fünften Akt zu ermög- 
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liehen. Auch daß die ganze Szene aus dem Königspalast 
in das ländliche Gehöft des Sauhirten Eumaios verlegt 
ist, entspricht zweifellos dem idyllischen Bedürfnis des 
Dichters» schädigt aber das szenische Pathos. Der tiefere 
Sinn dieser Schwäche dürfte sein, daß Hauptmann auf 
dem Boden der heroischen Tragödie eben noch nicht 
zu Hause ist, daß seine sentimentale Beziehung zur heid« 
nischen Welt sich in dieser Lebenssphäre erst zu be- 
festigen ringt und deshalb noch nicht mit selbstverständ- 
licher Sicherheit über die Stoffe verfügt. Eine Griechen- 
tragödie hat aber nicht Zeit, das Griechentum zu 
demonstrieren, sie muß es voraussetzen! 
Aber wenn solche Schwäche bei dem Manne, der bisher 
nur christliche Passionsspiele schrieb, ganz gewiß zu er- 
warten war, so ist ü b e r r a s c h e n d die Kraft, mit der 
ihm doch vieles hier schon gelungen ist. Daß ihm der 
Schmerzensausdruck des völlig Unerkanoten gelingt, 
daß er etwas so wundervolles erfindet, wie den Ver- 
zweiflungstanz der beiden gottverlassenen Greise: des 
alten Laertes und seines durch Elend ihm so ähnlich 
gewordenen Sohnes, das wundert uns kaum, das ist die 
Richtung seiner bisherigen Kunst. Daß er aber auch die 
unheimliche Stimme des Helden, der zu mörderischer 
Größe aufwächst, im letzten Akt erschallen lassen kann, 
das ist neu und erstaunlich. Damit ist die letzte Wirkung 
der Tragödie theatersicher gestellte Um ihr geistiges 
Element ganz sicher zu machen, müßte wohl nur einmal 
ein Darsteller des Odysseus aus schauspielerischem 
Genie die verstreuten Züge königlichen Heldentums in 
der Elendsgestalt groß zusammenfassen. Dann könnte 
dies Drama trotz seiner offenbaren Schwächen noch eine 
lebensvolle Zukunft haben — und könnte vielleicht einmal 
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etwas wie den ganz neuen Anfang unseres heute größten 
Dichters bedeuten. 

Viele Jahre hat es in Deutschland Leute gegeben, die 
Gerhart Hauptmanns Bruder Carl Hauptmann für den 
heimlichen Kaiser, für das eigentlich wahre, überragende 
Genie des deutschen Dramas erklarten. Auch diese müssen 
heute rufen: Weh uns, wir haben gesiegt! Ihnen ist das 
schlimmste geschehen, was den Propheten eines vet" 
kannten Genies geschehen kann: man hat im letzten 
Winter durch eine ganze Anzahl deutscher Aufführungen 
ihren großen Unbekannten ins hellste Licht der Offent" 
lichkeit gesetzt. Und da wurden etwas unsicher schwan- 
kende dramatische Gebilde von vagem Stimmungsumriß 
sichtbar, da leuchtete wohl zuweilen etwas auf von der 
Not triebhafter Menschlichkeit und dem Glück frommer 
Träumerei, die Gerhart Hauptmanns Werken ihre eigent- 
liche Kraft geben. Aber an geistiger Organisation steht 
Girl weit hinter seinem Bruder zurück, oder zum min- 
destens fehlt ihm die blind wandelnde Sicherheit des 
Gefühls, die dem großen Künstler als Ersatz für klare 
geistige Richtlinien zustatten kommt. Girl Hauptmann 
ist durchaus nicht sicher, seine Poesie hat Lücken, und 
es gibt zuweilen recht fatale literarische Ausfüllungen, 
wo statt der fühlenden Natur eine gebildete Sentimen- 
talität spricht. Man kann aus der sich hastig drängenden 
Fülle von Girl Hauptmanns Produktion nur einzelne 
Beispiele greifen: Da ist ,Die lange Jule*, ein Bauem- 
stück im Stil etwa von Gerhart Hauptmanns ,Rose Bernd*. 
Aber weder was die Reinheit des Grundrisses, noch was 
die Echtheit der verwendeten einzelnen Bausteine angeht, 
kann von einer Ebenbürtigkeit die Rede sein. — Die lange 
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Jule ist nicht eine Gehetzte sondern die Hetzende, ist 
der Jäger, nicht das Wild wie die Rose; sie ist von jener 
bekannten Bauemleidenschaft zum Besitz ergriffen, zum 
Boden; vor allem will sie das Vatergut, das ihr der gleich- 
trotzige Alte noch auf dem Sterbebette zugunsten seiner 
zweiten Frau vorenthalten hat» an sich bringen, unbedingt 
und mit allen Mitteln. Vielleicht war die Möglichkeit, 
diesem Kampf ein geistiges Gesicht zu geben, der Jule, 
heroischen Stil und heroischen Untergang zu leihen, aber 
das hat Girl Hauptmann kaum gewollt. So blieb die 
Möglichkeit, ihren scheinbaren Willen doch als etwas 
ganz Unfreies darzustellen, als das dumpfe Produkt der 
Welt, in der sie lebt, den Jäger doch als Wild erscheinen 
zu lassen. Das hat Girl Hauptmann wahrscheinlich 
gewollt, aber kaum gekonnt. Von der wilden Gewalt der 
Erde, die ihre Kinder zu verbrecherischer Besitzgier 
stachelt, wie sie etwa in Zolas ,La terre' uns so unheimlich 
nahekommt, wird nichts verspürt. Und da weder der 
Geist, noch die Natur irgendwelche Größe zeigen, bleibt 
es ein ziemlich uninteressanter Fall von Besessenheit, der 
denn auch ein recht willkürliches, moralisches Ende 
dadurch findet, daß ein andrer Besessener, ein mystisch^ 
idiotischer Invalide, das so gewaltsam errungene Vatergut 
in Brand steckt, worauf sich die lange Jule aufhängt. 
Wie der Schluß, so haben die einzelnen Willensauf- 
schwünge der Hauptperson oft etwas willkürlich Gewalt- 
sames; mehr Leben ist in den gut Hauptmannschen 
Physiognomien ihrer Umgebung, in Jules Gatten, dem 
guten alten, frommen Stief, seinem verbittert buckligen 
Sohn und jenem Invaliden, dem sinnig-verrückten Vater 
Jonathan. Indessen ganz echt wirkt auch das dichterische 
Material dieser Dorfwelt nie. Zwischen lebendigen und 
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gefühlten Worten gibt es immer wieder literarische Füllsel, 
Bewußtheiten des Dichters, wo der Begriff für die Sache 
gesetzt wird. Wenn die dämonische Jule sagt: »,Da ist 
eine Kraft in mir ausgebrochen» deren ich mich nicht 
erwehren kann" oder wenn der tückische Schuster und 
Grundstücksmakler Dreiblatt sagt: „Verletze mich nicht 
bis aufs Blut" oder wenn es von allen beiden heißt: 
„Wir sind an unsem Wahnsinn angeschmiedet", und 
wenn ein unschuldiges kleines Mädchen aus der Stube 
geschickt wird und dazu bemerkt: „Ich sehe auch durch 
die Wände ... ein Junges hat auch Augen . . . und 
eine Stimme innerlich, die für sich redet" — so hört die 
Gestaltung auf, der bloße Begriff meldet sich und tut 
gefühlvoll — und der Dilettantismus beginnt. 

Nicht viel anders ist der letzte Eindruck, den man von 
dem sehr liebenswürdigen Märchenspiel »Die armseligen 
Besenbinder' zurückbehält. Die Motive dieses Stücks 
sind uns aus Bruder Gerharts Traum- und Märchen- 
spielen bekannt, aber ihre Verflechtung ist schematischer 
und zugleich verschwommener als sie bei diesem Dichter 
sich je finden wird. Die Besenbinderleute sind wirklich 
die Armseligsten der Armen, und wenn sie sonst nichts 
zu essen haben, stehlen sie auch. Dabei aber lebt in 
ihnen, wie im Hannele, die unzerstörbare Seele, die sich 
im Traum freimachen kann. Der zweite Akt ist ein 
richtiger Traum des alten Ruschke, der allzu schematisch 
das Thema setzt: Zwei Söhne hat er gehabt. Der eine 
ist davongezogen, um das Glück zu suchen, der andere 
ist ein ziemlich gemeiner Dieb. Auf diesen beiden steht 
seine Existenz. „Mit einem Fuß stecken wir immer no< 
wieder in der Sünde und Schande. Aber mit dem ande 
stecken wir in der Erwartung, dem Glauben und d 
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Hoffnung." Der Alte träumt sich nun vor die Himmelstür 
und weigert sich, trotz freundlichster Einladung, energisch 
einzutreten, ehe sein Sohn Johannes zurück ist. Dieser 
Traum ist aber nur verdeutlichende Einlage und deshalb 
ganz undramatisch. (Hanneles Traum ist Kampf und 
Sieg und Tod der handelnden Seele!) Und da im dritten 
Akt die wache Handlung höchst traumhaft wunderbar 
weitergeht: der ausgezogene Sohn kehrt unerkannt als 
ein glänzender und zaubermächtiger Reisender zurück, 
während der vierte Akt eine ziemlich naturalistisch- 
launige Gerichtsszene bringt, und im letzten Akt der 
heimgekehrte Sohn mit seinem Töchterchen und dem 
alten Ruschke bei Geigenklängen in den Tod tanzt, so 
tritt stilistisch wie geistig eine nicht unerhebliche Ver- 
wirrung ein. Wir wissen (im schärften Gegensatz zu 
Gerhart Hauptmanns ,Hannele') nie recht, auf welchen 
Grad von Wirklichkeit wir unser Gefühl einstellen sollen, 
imd wir finden, daß dieser Schluß nur eine sentimentale 
Balladenschönheit, aber durchaus keinen dramatischen 
Sinn hat. Von einer gütigen Seele, und auch von einer 
leise formenden Dichterhand zeugen manche stille Züge 
in diesem Spiel, aber der letzte Eindruck ist doch wieder 
(hochstehender) Dilettantismus. 

Und ähnlich stehen alle bisher bekannten dramatischen 
Produkte Carl Hauptmanns in diesem Zwischenreich 
halben Dichtertums — auf verschiedenen Stufen freilich: 
Sehr tief ,Die Austreibung* — wo völlige Themagleich- 
heit den Vergleich mit »Fuhrmann Henschel' unaus- 
weichlich macht, und dieser Vergleich das sentimental 
verdickte, im Bemühen um phantastische Steigerung 
elend verkrampfte Produkt Carls völlig erschlägt. Ziem- 
lich hoch ,Ephraims Tochter' — eine Dorfgeschichte. 
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ren dramatischer Vortrag zwar auch zu breit, ab- 
iweifcnt], spannungsschwach ist (nicht von der wilden 
elkrah des geborenen Dramatikers erfüllt I) — aber deren 
izelne Züge von großer dichterischer Reinheit sind: 
B zigeunerische Element, das hier von einer erdtreuen 
uemfamille aufgesogen und nach gefährlichen Krisen 
eder ausgestoßen wird, bringt die phantastischen 
iigungen, die sonst hei Carl Hauptmann leicht ins 
ntimentale abirren, hier zu einer sachlichen Eio- 
Jnung, 

Mies in allem: Carl Hauptmann ist gewiß in nicht 
täglichem Sinne reich an dichterischen Kräften, auch 
n den Spannungen, aus denen Drama wächst, spürt 
zuweilen etwas; aber selten reift bei ihm Erlebtes ganz 
überzeugender Form aus; ein hastiger literarisch 
krampfter Wille fährt dazwischen, entfaltet unreife 
lospen — laßt Realistisches papiem -sentimental, 
an tastisches willkürlich und konstruiert erscheinen. 
e letzte Kraft des Zuendehörens — die vielleicht eine 
^uld, eine Demut, eine Frömmi^eit istl — fehlt, um 
s diesem reichbegabten Dilettanten einen ganzen 
chter zu machen. 

* 

IFas aber wie dem kleinen auch noch dem großen 
luptmann und allen, die heute der Öffentlichkeit 
htbar sind, in entscheidendem Maße fehlt, um ein 
ama von kulturbildenden, geisterweckenden Dimen- 
nen zu schaffen; das ist die Sicherheiteines stolz be- 
leidenen Selbstgefühls und aktiv frommen Weltgefühls, 
) deren Grundzusammenklang sich dramatische Melodie 
nnen muß. Und so wenig wie hier zum wuchernden 
iisch der Geist,' so ist zum kalten Geist unsrer ,Neu- 
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klassiker' bisher das Fleisch gekommen — zqm stolz be^ 
wußten Besitz des richtigen Grundrisses die Kraft des 
Aufbauens. Wohl gibt es hier Hoffnungen: daß die 
männlich zarte Lyrik eines Schmidtbonn einmal an einem 
großen Stoff zum Drama erstarken möge; daß Walter 
Harlan mit den sorglich gezogenen Fäden seines humori" 
stischen Sehens den großen Canevas seines Glaubens 
einmal zu völlig buntem Bilde wandle; daß die Wunder- 
salbe von Moritz Heimanns Geist einmal stark genug in 
die Poren meiner Gestalten eingerieben werde, um sich 
wirklich dem Blute zu vermischen und nicht mehr als 
luftsperrende Schicht obenauf zu liegen ; daß aus gärenden 
Talenten wie Kyser, Unruh, Essig noch wirkliche Werke 
wachsen. Das alles ist möglich — nur wollen wir nicht 
prophezeien, so wenig, wie wir im Anfang dieser Drama- 
turgie prophezeit haben. Damals habe ich auf die Ver- 
heißungen von Erstlingswerken gewiesen — ich habe 
nicht gesagt, daß ihre Schöpfer die Verheißungen er- 
füllen werden. Und so haben nicht die Werke von Hof- 
mannsthal, Wedekind oder Eulenberg, von denen wir 
manche noch heute als schönen, wertvollen Besitz empfin- 
den, enttäuscht, sondern ihre Schöpfer. Wenn wir hier 
nun weiter umschauen wollen nach neuen Werken und 
neuen Männern, so wissen wir, und nicht erst durch die 
Erfahrung dieses knappen Jahrzehnts belehrt, daß Kritik 
keine Kunst schaffen kann. Aber sie kann sie erwarten, 
sie kann ihr Lust und Mut machen, sie kann ihren Sieg 
erleichtem und vergrößern. Und darum muß sie die 
Augen offen haben. Gemacht wird auch die Geschichte 
der Kunst nur von den Schaffenden, den „Männern**. 
Und wenn man sagt, daß es die Zeit und ihre materielle 
Entwicklung sei, die die Männer mache, so ist damit 
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nichts widerlegt. Denn dies ist grade aller drama- 
tischen Erkenntnis letzte Frucht: wie ganz wunder- 
barerweise in der scheinbar lückenlosen materiellen 
Entwicklung doch immer auf den Willen des Menschen 
gezählt wird, und wie deshalb dieses Willens mystische 
Pflicht ist, immer jene freiste Entfaltung anzustreben, 
die ihm doch nie gegönnt wird. Der stolze und der 
fromme Wille — er gestaltet das Leben, und er ist 
noch einmal die Kraft, die dieses Leben zur Kunst ge- 
staltet. Auch der wartepde Dramaturg hat keine andre 
als die Losung des amerikanischen Weltwarts Walt 
W i t h m a n : „Bringt große Männer hervor — der Rest 
wird sich finden!" 
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2. TRAGÖDIENAUFRISS. 

Freilich nicht nur Männer von künstlerischem Rang, 
nicht nur Dichter — Dramatiker von Geblüt sind 
es, die wir brauchen. — Wieder sind zwei Epiker von 
bedeutendem Ruf um das Drama bemüht — und be- 
weisen wieder, wie wenig zufällig, wie sehr Funktion 
einer inneren Anlage das Erfassen bestimmter poetischer 
Formen ist. Ein weiterer Reiz dieses ästhetischen Schau- 
Spiels steckt darin, daß hier wiederum (wie im Falle 
Hauptmann) zwei Brüder in Vergleich stehen: Heinrich 
Mann und Thomas Mann. Nirgends aber, so scheint 
mir, kann man Individualität schärfer erfassen, als da, 
wo sie nach Abzug alles gleichmäßig Vererbten als unter- 
scheidender Rest zwischen Geschwistern stehen bleibt. 
Jene wesentlichsten Unterschiede, die bei sehr bedeuten- 
den Verwandtschaftszeichen die Persönlichkeiten von 
Heinrich und Thomas Mann trennen, bewähren sich 
auch sehr kennzeichnend in der Art, wie beide, getreue 
Epiker (sehr verschiedener Tönung) sich um das Drama 
mühen: Thomas bringt allzu sorgsam und zögernd die 
Mittel seiner bisherigen Kunstübung an die neue Auf- 
gäbe heran — Heinrich gibt sich allzu geduldlos hastig 
den (scheinbar!) bewährtesten Techniken der neuen 
Sphäre gefangen! 

Thomas Manns ,Fiorenza*, früher entstanden, kam 
in diesem Jahre durch eine Berliner Aufführung zuerst 
vor die breitere Öffentlichkeit. Diese Dichtung hat so 
viele, so deutliche, so ganz an der Oberfläche liegende 
Schwächen, daß es von einer gewissen geistigen Be- 
scheidenheit zeigt, daß die große Überzahl der Berliner 
Kritiker nichts anderes zu tun fand, als mit überlegener 
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höhnischer Miene diese (auch von der Auffüt 
sr gar nicht verdeckten) Schwächen ,^u(zudecl 
r ebensoviele intellektuelle Bescheidenheit wit 
leimsen so billiger Triumphe beweist, soviel gel 
lige Unbescheidenheit beweist es, nichts alt 
t an einer theatralischen Blamage gegenüber e 
[iter zu empfinden, der als einer der künstle 
sten und ernstesten Geister seit langem imtei 
, und der unserer Generation das bestimmt kul 
chlußreichste und wahrscheinlich künstlerisch Id 
gste epische Gedicht geschenkt hat. Welch ein S 
1 roher Undankbarkeit und ästhetischer Unverr 

Dichter der .Buddenbrooks' plötzlich behande 
ai wie einen ehrgeizigen und sehr ungeschi 
raten, der seinem krähenhaften Nichts dadurcl 
ehen geben möchte, daß er es mit den ausgera 
lenfedem einer geschichtlich berühmten alten Kultur 
eckt! Die Lehre, daß nur die Kritik der Liebe trucht- 
sei, ist mir zweifelhaft — denn wer die Lüge nicht 
en kann, besitzt keine echte Leidenschaft für me 
irheit, und wer das angemaßte Dichtertum S ^ 
ms noch mit „Respekt" zu behandeln vermag, de 
Kunst Hauptmanns nie eine Lebenssache gev 
r in d e r Form müßte das Wort gelten, daß dem e 
nnten Dichter gegenüber Vertrauen und 
it nur die fruchtbarste, sondern auch die einzi 
itigte Form der Kritik ist. Was ist das für 
iratenvorstellung : Ein Künstler könne seine see 
, sein schaffendes Glück zeitweilig an den ] 
gen und ein kokettes Nichts für den Markt zusam 
cn. Auch die mißlungenen Werke eines Di« 
1 nur zu begreifen und zu deuten, wenn mar 



Punkt der seelischen Notwendigkeit, den schöpferischen 
Einsatzpunkt, sucht und sich von hier aus zu erkennen 
müht, wie die Linien der Kraft verliefen und an welchen 
Widerständen sie gebrochen sind. 

Für Thomas Mann ist der Dichter nicht, wie der 
häufigere Sprachgebrauch es will, schlechthin ein 
Künstler; er ist als der Künstler des geistigsten Materials, 
des Wortes, in drangvoller Mitte zwischen der Welt 
froher sinnlicher Hingabe und dem grimmigen Ernst 
geistig richtender Gestijtung. Diese Unterscheidung 
mag theoretisch angreifbar sein, weil ja auch in jedem 
Künstler es schließlich geistig ringende Kräfte sind, die 
die Form angeben — wie wenig ist der heroische Lebens- 
kampf eines Rembrandt von der Vorstellung eines „reinen 
Sinnenmenschen** aus zu begreifen ! Der Geist kann auch 
ohne Worte und Begriffe wirken. Aber jedenfalls ist die 
Thomas Mann 'sehe Scheidung ein brauchbarer Ausdruck 
für den inneren Kampf, die Bewegung zwischen zwei 
Polen, in der jedes Dichterleben verläuft. Und da unsere 
Zeit erschüttert ist von dem Kampf geistiger, ethischer, 
formgebender Instinkte, die sich durch die große, rausch- 
voll ästhetische Dämmerung des bloßen „Verstehens** 
wieder ans Licht drängen, so ist diese seine persönlichste 
Erfahrung, deren mannigfaltige Variationen seine ganze 
Schöpfung erfüllen, zugleich eine Sache von allgemein 
menschlicher Bedeutung. — Das Symbol solch Ringens 
in historisch vorgeformten Konflikten zu suchen, wird 
nur der flache Naturalist, dessen Spielgeist den rein 
sinnbildlichen Wert aller Kunst nie begriffen hat, einem 
Dichter als Schwäche anrechnen wollen. Solch Symbol 
fand Thomas Mann in der Begegnung des Lorenzo de 
Medici, des heidnischen Renaissancefürsten, des großen 
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Freundes der Künste, des Herrn aller sinnlichen Schönheit, 
;J mit dem Bußprediger Savanarola, der kein „Reformator** 

wie Luther, sondern ein reiner Reaktionär, ein leiden- 
r ; schaftlich großer Erneuerer der altchristlichen, rein 

l; geistigen, weltfeindlichen Idee war. In dieser Begegnung 

fand Thomas Mann einen sehr deutlichen, vielleicht allzu 
deutlichen Ausdruck seines zentralen Erlebnisses. 

Die Stärke der gegebenen Spannung verführte ihn 

ZU dem Glauben, daß er hier die dramatische Form 

wählen könne. Ihre Deutlichkeit verführte ihn zu dem 

Glauben, daß der Konflikt konkret, unabsichtlich» 

l-y künstlerisch nur aus einem ganz lebendigen Bilde des 

kulturellen historischen Milieus aufwachsen könne. Das 
Gleichzeitige dieser beiden Annahmen brachte seinem 
Werk die künstlerische Gefahr. Denn es ist nur des 
Epikers Recht, den Menschen aus seiner 
Welt herauswachsen zu lassen. Der Drama-* 
t i k e r, der seine Gestalten der sichtbaren Körperlichkeit 
des Schauspielers vermählen soll, muß die ganze 
Weltnurausden Gestalten herauswachsen 
lassen. Es ist das ganze Geheimnis der 
dramatischen Form, daß alles Vorher 
und Nebenher im Vorwärtsgehen der 
' Gestaltenenthülltwerden muß! Und der 

Gedanke, einen Konflikt zwei Akte lang nur im Spiegel- 
bilde der Umgebung stärker und stärker aufleuchten zu 
lassen, bis er endlich im Schlußakt in den beiden Kon- 
fliktträgem leibhaftig vor uns hintritt, ist zwar ein durch- 
aus künstlerischer, aber ein eminent undramatischer. 
j Denn auf der Bühne lebt und wirkt nur die körperlic' 

wandelnde Gestalt, und der Konflikt, der vor uns dis 
kutiert, illustriert, aber nicht ausgekämpft wird, führt zui 
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philisophischen, nicht zum dramatischen Dialog. Weniger 
zu Gobineau und seinen kultur-historischen Renaissance" 
bildem, von denen man gesprochen hat, als zu Plato 
scheinen mir diese Dialoge abzuirren. Die künstlerisch 
unglückliche Erfindung eines rein allegorischen Wesens, 
der großen Courtisane „Fiore**, die noch einmal Florenz 
und in Florenz den Ruhm und die Herrlichkeit der Welt 
verkörpert, und die in ihrer ganzen entbehrlichen Be- 
deutsamkeit nie unserem Gefühl ein wirkliches Lebe- 
wesen wird, diese vom Dichter selbst kaum halbgeglaubte 
Gestalt verstärkt die bedenkliche Wendung des Werkes 
vom Fühlbaren zum Begreiflichen, von der Kunst zur 
Theorie. All dies wächst aber, wie mir scheint, nur daraus, 
daß ein epischer Künstler bei seinem ersten Versuch das 
dramatische Handwerkszeug noch nicht beherrscht, und 
aus keinem andern Grunde kommt das Überdeutliche, 
das Allzubewußte, das Selbstcharakteristische, das der 
sonst so diskrete Thomas Mann mancher Gestalt in den 
Mund legt. Selten begreift der Epiker, daß all das Leben 
außerhalb des Dialogs, das ihm seine Kunstform ge- 
stattet, im Dramatischen nie durch den Inhalt, 
sondern höchstens durch die Art der 
Rede ersetzt werden kann. Giovanni muß so 
sprechen, daß man fühlt, er weiß niemals, wann er spottet 
und wann er ernsthaft redet; aber er darf diese Selbst- 
erkenntnis nicht zum besten geben. Und aus Savanarolas 
Worten muß ein persönlicher Machtwillen deutlich genug 
klin^n, aber dieser Diener des reinen Geistes durfte um 
seinen Egoismus nicht einmal wissen, ohne sich im 
Kern zu zerstören; daß er von seinem Machttrieb spricht, 
nimmt der Gestalt psychologisch die Unschuld, die Sicher- 
heit, ästhetisch die Suggestivkraft, die Glaubwürdigkeit. 
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Bei all diesen Ubelständen bleibt docli unvei 
das Werk eines Dichters, dem es im Innersten 1 
ine sehr wichtige Sache, und auch eines 1 
ielerlei vermag. Mit welcher launischen C 
der feieine raffinierte EpikurSer, der liebens 
sehe siebzehnjährige Kardinal Giovanni 
tch als Leo X.Herr der ganz heidnischen C 
gezeichnet; mit. welch bittrem Humor ist t 
isch-kindische „Künstlervölkchen" gesehe 
Eark wird nicht der Ton jenes Ruhmvei 
er unzertrennbare Begleiter jedes geistigen 
s scheint, wenn Lorenzo seine Liebe zu F 
n Worten ausströmen läßt: „Und eine, 
iter allen, Lorbeer im Haar und Lilien in d< 
lie Buffonen sangen mir in frechen Versen, i 
iza, du — die Süße, Eine, der Ruhm, de 
lebe imd die Macht, das Ziel der Sehnsucht 
dieser Welt, und werdest mein sein . . . 
m und eine Pein ergriff mein Herz, ein \ 
und eine tiefe Drangsal — wie rienn Ich es? 
lach dir! dich haben, Weltenblume, sei 
hrung,und an dir sterben I" Zu wirklich dich 
: und an die Schwelle echt dramatischer Kui 
tber die Begegnungsszene zwischen dem ste 
ko und dem totbereiten Savanarola. In 
f nämlich wächst aus dem Widerstreit diese; 
tt etwas Neues heraus, etwas tief Geme 
aller Gegnerschaft: die Große. Der G 
innenweit und der Mächtige des reinen Ge 
len plötzlich, daß sie, die der Dämon aus S 
lacht berief, ein Tiefgemeinsames gegenü 
liehen, den Antrieblosen, den Folgsami 



Bequemen, besitzen. „Ruhe kennen die Vielen, die ohne 
Sendung sind, ihnen ist leicht.** Und in der Weihe ihrer 
heiligen Ruhelosigkeit finden sich diese feindlichen 
Brüder. Wie sie sich im kaum bewußten Rausch des 
Verstehens schließlich die Worte vom Munde reißen und 
einen furchtbar prächtigen Zwiegesang vom Glück und 
von der Qual des Erwählten anstimmen, das ist von er- 
schütternder Macht. Ich kenne nur eine ähnlich große 
Szene der modernen Literatur, die in völlig anderer 
Tonart die gleiche Melodie spielt; das ist in Bemard 
Shaws »Major Barbara* die Szene, da der mächtige 
Kanonenkönig, Barbaras Vater, und der Euripidesüber- 
Setzer und Dichter, der Liebhaber der Heilsarmee- 
Majorin, sich feindlich begegnen — und plötzlich eine 
tiefe Gemeinsamkeit erkennen müssen: Nur ein ,Narr* 
kann Kanonen machen, kein „geistig normaler** Mann 
kann Euripides übersetzen, keine „geistig normale** Frau 
kann Seelen retten und verwandeln. „Was haben wir 
drei mit dem niedrigen Volk von Sklaven und Götzen- 
dienern zu schaffen!?** Es ist der gleiche Triumph der 
schöpferischen Lebenskraft über all ihre äußeren Formen, 
der hier entzückt und der in Thomas Manns »Fiorenza* 
erschüttert. 

Heinrich Manns ,GroßeLiebe* ist ein 
Gesellschaftsflirt, der pathetisch genommen werden soll. 
Wenn man allen Respekt aufbietet, den man dem Dichter 
des J^rofessor Unrath*, der .Stürmischen Morgen* und 
einiger anderer Meisterstücke neuer deutscher Prosa 
schuldet, so kann man allenfalls die Absicht vermuten, 
hier gerade aus dem Alltäglichsten und scheinbar 
Flachsten die Tragik der menschlichen Unzulänglichkeit 
aufleuchten zu lassen. Aber auch wenn man dem Autor 
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so ernste Absicht zubilligt, kann man nichts weit* 
als daß die Ausführung vallkommen mißlungen 
daß das Stück, das schließlich zustande kam, e 
ungewöhnlich langweiliges imd banales Thea 
ist, das kaum irgendwo die Abstammung von 
wirklichen Dichter verrät. Gewiß, es ist Absit 
Prinzip bei Heinrich Mann, seine Szenen im S 
französischen Theaters zu führen. Er überschä 
Institut sehr. Er macht sich nicht klar, wieviel 
lieber und geringer selbst die besten dieser 1 
schliffenen, geistreich pointiert«! DIskussionsszer 
als die germanische Dramatik, deren schwer wu 
Leben nicht vom Kopf, sondern vom Herzen ges 
ist. Aber obendrein beherrscht er nicht einmal daj 
werk der Franzosen, hat weder die Grazie nc 
sz«iischen Elan eines Porto-Riche oder Donnay, 
gerät ihm etwas, das (es ist nicht angenehm, 
Künstler, wie Heinrich Mann, dergleichen sa 
müssen) vielmehr als an irgendeinen Franzosen an 
guten deutschen Sudermann erinnert. Nicht ge 
der völlig unaufregenden Szenehfühning, aber 
unsäglich platten und affektiert eleganten Dialo 
bekannte mondaine Dame mit der unbefriedigten 
Sehnsucht und dem uninteressanten gutmütigen 
liebt also, bedrängt von anderen Galans und d 
kannten brutalen Finanzier, der das Schicksa 
Mannes in der Hand hält, den bekannten genialer 
ponisten. Wenn es den Inhalt des Stückes aus 
soll, daß der Glanz dieser großen Liebe in d< 
lüsternen Getriebe der großen Welt hinschwin 
müßten wir doch erst einmal in die Lage verset 
die Größe dieser Liebe, das heißt mit anderen 
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die tiefere Menschlichkeit der beiden Hauptpersonen zu 
fühlen. Wie soll ich aber dazu kommen, Menschen ernst 
zu nehmen, die sich mit solchen Worten unterhalten: 
»»Soll ich denn seine Existenz zerstören?*' (Sagt sie in 
bezug auf ihren Gatten), worauf er, der Liebhaber, „er- 
schüttert** antwortet: „Süße Frau voll Hochherzigkeit 
und Liebe!'* — „Auch ich habe die Reden der anderen 
nur wie aus der Feme gehört.** — „Ach wie drängt sich 
das Leben in die paar Stunden zusammen, wo ich Dich 
usw.** (So versichern die beiden sich ihrer Gefühle). 

— „Wie stark sind Sie!'* (Sagt sie und er versichert): 
„Ich habe Ihnen gegenüber die Keuschheit eines Knaben.** 

— Wie soll man Menschen, die sich mit so unkeuschen, 
schalen Romanphrasen äußern, ernst nehmen? Es bleibt 
nur die Wahl, ihren Schöpfer für unfähig (nämlich des 
dramatischen Charakterisierens unfähig) oder seine 
Figuren für beabsichtigte Salonlügner zu halten. In 
jedem Fall bleibt uns aber ihr Leben und Sterben höchst 
gleichgültig. — Heinrich Mann irrt aber überhaupt, 
wenn er glaubt, uns seelisch irgendwie wichtige Dinge 
durch die Vorführung solcher Luxusexistenzen, die um 
sich selbst kreisen, vermitteln zu können. Vornehmheit 
und Eleganz sind für den Künstler nur Stoff, wenn sie 
sinnbildlich für innere Werte sind; der äußerliche Reich- 
tum unserer Kapitalisten aber kann das wirkliche Lebens- 
gefühl höchstens berühren, wenn das Zerspringen seiner 
verlogenen Form, das Durchströmen wahrhafter Natur- 
kräfte durch seinen leeren Schein dargestellt werden soll. 
Diese Heldin dokumentiert ihr Muttergefühl, indem sie 
ihr Töchterchen zu damenhafter Tournüre ermahnt! 
Spielregeln jenseits der Natur! — Was diese Unfrucht- 
baren und Müßigen mit sich selbst spielen, das ist 
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höchstens Stoff für den Sa 
ihre Sorgen um die höchst unsittlichen 
ihres Gesellschaftsspiels so anfassen s< 
speares übermütiger Droll, der mit dem 
in Müßiggang" die Geister verwirrt 
aufsetzt. Eine seltsame Verkettung «tiligi 
mußte geschehen, daß uns ein Dichter vi 
lebhaften, oft und offen bekannten Sozia) 
Manns, einer der als Epiker in der Sa 
Bourgeoisie öbergrelle Farben anwam 
Dichter die Erneuerung des alten theatr 
Schaftsstückes, das jämmerlich gteichgu 
pflichtlosen Luxusexistenzen mit dem, 
regel erlaubt oder unerlaubt nennt, un 
als Inbegriff menschlicher Kämpfe zumute 
wenn ein sehr eleganter Pariser dieses ! 
zösische übersetzt, kann es einen Erfi 
brauchen es nicht. 

Während diese bedeutenden epische 
Weg zum Drama noch nicht gefunden h 
einen seit geraumer Zeit bekannten E 
schrittslos im Kreise umherirren. Ein i 
Hans Kyser wirkt soviel unreifer als 
daß man es gern für eine nachträglich e 
arbeit halten möchte; aber leider ist es 
Vielmehr liegt ein unsicher-absichtsvol 
Experimentieren (statt eines künstlerisch 
lassens) vor. Mit ,Titus und der Jüdin' s 
dem Wege einen pathetisch heroischen 
nervöser Bewegtheit zu meistern; mit 
zur Liebe', macht er einen Vorstoß in die 
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logien modemer Milieustimmungen und gerät ins Un- 
selbständige und (schlimmer!) ins Papieme! Wede- 
kindische Stimmungen der ersten und Schnitzlersche 
der letzten Liebe wogen in diesem Stück vom Primaner, 
der die Frau seines verehrten Lehrers liebt und erobert, 
durcheinander und arten gleichzeitig ins Brutale imd 
Sentimentale aus: die Summe beider Qualitäten ist das 
Romanhaft-Kitschige. Unerträglich papieme Redeblüten, 
unkeusche Selbstausdeutungen nehmen den Figuren 
oftmals Glaubwürdigkeit, Leben, Sympathie. Dazwischen 
lassen ein paar Anschläge echter Leidenschaft wohl 
wieder aufhorchen. Aber das Ganze wirkt (wohlwollend 
angesehen!) viel ,anfängerhafter, als Kysers frühere 
Produkte. 

Inzwischen tut ein andres junges Talent einen starken 
Schritt auf das Ziel des Dramas zu. Angelangt ist er 
noch nicht, aber die Art seines Ausschreitens erweckt 
Zuversicht! 

,Louis Ferdinand, Prinz von Preußen* (als Buch bei 
Erich Reiß erschienen) verdient von allen noch unge- 
spielten dramatischen Neuheiten des Jahres 1913 die 
höchstd^Beachtung. Gespielt freilich dürfte es in Preußen 
überhaupt kaum werden — sintemalen der hohenzoUem'* 
sehe Landesvater Friedrich Wilhelm der Dritte mit 
großer historischer Wahrheit dargestellt ist, in all seiner 
jammervoll kurzsichtigen Schwäche; übrigens nicht etwa 
karikiert, sondem mit fast ergreifender dichterischer 
Einfühlung. Hier ist eine Aufgabe für freie Bühnen! 
Denn dies ist nun das Wesentliche: hier haben wir es mit 
einer Talentprobe allerersten Ranges zu tun. 

Der Dichter ist Fritzvon Unruh, dessen ,Offi- 
ziere* vor zwei^ Jahren bei Reinhardt gespielt wurden. 



11 



161 




miMstuf pudiwfrfr, gffnnffarfre W< 

iieA OfftTWXKSL, mit den. 
ICiBi^mitcteratg rfigfrtPH Kmigni 

Pauline. Aber(£e<£ 



UL 



tti»^;«rwaift.^Ui( i: 1,4 



• »IT- : i ►JlU'ltli 



:t(»!Ii:*f 11 »! 



f62 



I 

J 



! 

V 
(wohl unhistorisch) eine Fronde, die in der verzweifelten 
Situation statt des unfähigen Königs den Prinzen krönen 
will — der indessen träumte wohl derlei, scheut aber vor 
der schweren Tat zurück und jagt lieber in den Tod. 

Überschätzt hier der Offizier a. D. die allmenschliche 
Gültigkeit des militärischen Subordinationsgedankens? 
Der Dichter hat ims bisher nur gezeigt, daß Preußen 
verloren ist, wenn kein starker Arm zugreift; der Prinz 
ist dieser Starke — ich vermag seine Unfähigkeit, zuzu- 
greifen, keineswegs ohne weiteres als sittliche Größe zu 
bewundem. Oder sollte die äußere Situation als aussichts« 
los oder die innere des Prinzen als unlösbar durch Gegen- 
mächte der Geburt und Erziehung, sollte seine letzte 
Treue also gar als tragische Schuld erscheinen? Des 
Dichters pathetisches Motto von der Pflicht widerspricht 
dem! 

Daß hier keine Klarheit herrscht, liegt an dem über- 
knappen, in Anakoluthen lebenden, drei Gedanken- 
gänge blitzschnell verschränkenden Sprachstil, dessen 
magere Beweglichkeit als Schutz vor Phrasen und vor 
Phlegma unschätzbar ist — dessen Unruhe aber in 
Augenblicken geistiger Entscheidung schon einem klarer 
ruhenden Satzbau weichen müßte, um seelische Resonanz 
zu wecken, um den Geist richtig zu führen. (Kleist löst 
den splitternden Dialog im rechten Moment stets durch 
die rollende Periode ab.) Für den Leser ist Unruhs Dialog 
eine anstrengende Arbeit, für den fähigen Regisseur eine 
ungemein reizvolle Partitur — ob nicht für den Zuschauer, 
auch bei bester mimischer Ergänzung, das andeutende 
Geflatter dieser Sätze beklemmend wird und die Sehn- 
sucht nach starker, sprachlich vollerer Entladung sich 
meldet, das müßte man erproben. 
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Das sollte man erproben, denn bei allen Einwänden 
ist dies die Arbeit eines Talents, dessen Schwächen hier 
der faszinierende Stoff ganz anders deckt, dessen Stärke 
hier das Detail ganz anders entfaltet als bei den .Offi- 
zieren*. Der schwärmerische Boh^meton der Weinstube, 
das ironische Staatsratsspiel der Pagen, die erotische Un- 
beherrschtheit der Pauline Wiesel und die Gewissens- 
krämpfe des guten, schwachen Königs: das alles ist in 
dieser Stichwort-Prägnanz hingestrichen, mit einer Inten- 
sität, die beinahe an Büchner denken läßt. Ein Tumult 
von Menschlichkeiten. Und der wahnsinnige Prinz von 
Oranien, dessen Schatten warnend durch das Stück 
geistert, die joviale Senilität des unseligen Oberfeldherm 
Herzog von Braunschweig, ja, selbst die Intriganten- 
gestalt des Kriegsrats Wiesel, der aus dem geliebten 
Prinzen seinen König formen will: das alles hat dichte- 
rische Haltung, das alles sind Proben, die einen ganz 
großen Dramatiker erhoffen lassen, und nach diesem 
genialischen Tragödienaufriß eine Tragödie! 
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3. KOMÖDIENWURF 

Vor ungefähr einem Jahrzehnt, als ich zuerst den 
Bestand der jungen deutschen Dramatik musterte, 
schien sich etwas wie eine neuklassische Schule zu gründen. 
Das waren Männer, die sich vom Naturalistischen wie 
vom Romantischen in einem sehr tiefen Sinne dadurch 
emanzipierten, daß sie das Formwesen aller Kunst er* 
kannten und betonten. Während die Geistlosigkeit des 
beliebig feinnervigen Sensualisten ein Kunstwerk doch 
immer nur nach den nervenerregenden Stoffwerten ab- 
schätzt, die es zuletzt mit jeder Zeitungsnotiz gemeinsam 
hat, erneuten diese Männer das Gefühl, daß die eigentlich 
überlegenen und erhebenden Werte einer Dichtung 
wesentlich in der rhythmischen Erregungskraft der Form 
wohnen, und daß im besondem ganz bestimmte sittliche^ 
ja, religiöse Erlebnisse mit der eingeborenen Form des 
Dramas, dem Notwendigen, dem sich selbst setzenden 
Konflikt gegeben seien. Das sind sehr wahre und wichtige 
Lehren. Nur vergaßen diese Männer, daß ein Drama 
zunächst ein Gedicht ist, daß also zuerst die ganz allge- 
mein lebensichemde Wirkung der Sprachkunst formal 
erfüllt sein muß, ehe diese Gebilde dann wieder in der 
hohem dramatischen Ordnung organisiert werden können. 
Daß sie ihre vortrefflich gezeichneten dramatischen 
Bauten öfter aus Luftziegeln, nämlich aus begrifflich 
umrissenen Vorstellungen, als aus solidem Gestein, 
gprachkünstlerisch geformten Gehalt, aufführten: das 
ist es, was gegen die Praxis dieser Theoretiker einzu- 
wenden war. 

Von diesen alteil, ehemaligen Neuklassikem gibt es 
heute eigentlich nur noch einen. Und das ist Paul 
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Ernst. Die vdllig unbeugsune Uberzeugur 
Mannes, die wettübertegene Sicherheit, mit d 
Weg geht: das ist in unsrer Zeit schon ~ an 
Bewunderungswürdiges, auch für den, der 
ganz andere Straßen zu ziehen gedenkt. Wi 
der stolzen, ja, scharf herausfordernden Art i 
etwas, das alle gerührten Vergleiche verbietel 
man hier geradezu von einer Heiligkeit d 
sprechen, denn die ideologische Besessenhei 
Ernst hat in der jungem deutschen Dichtur 
nur noch in der Gemütsverzücktheit eines 
ihr Gegenstück. In dem vollkommen wel 
Fürsichsein sind sich diese beiden vers 
Menschen vollkommen gleich. Darin liegt i 
allerdings, wie ich es sehe, zugleich die letzte 
die sie von den kulturell schöpferischen Künsl 
Shakespeare und Dostojewski lebten a u c 
aber nicht außerhalb der gemeine 
lichkeit. Sie schufen deshalb ihre Tempel au 
Blöcken der Alltäglichkeit, nicht aus den ' 
des Bevnißtseins. Und darum bleiben ihre Bai 
Den Weg, den Paul Ernst in grandi< 
qucnz Schritt um Schritt gegangen ist, hal 
Jahr um Jahr verfolgt. Wir sahen, wie die im 
und härter werdende geistige Organisation 
ursprünglich der deutschen Tradition noch 
fernen jambendrama mehr und mehr die : 
sinnlicher Illusion herausschleuderte, bis sc 
Ai'iadne auf Naxos' das rein geistige Drama, 
eines Oratoriums, dicht benachbart dem phil 
E)ialog, erreicht war: ein Zmegesang von ^ 
ungen. In dem Werk dieses Jahres mach 
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Ernst über seine frühem» noch halb romantischen Komö- 
dienversuche fortschreitend, die Anwendung seines 
reinen Prinzips auf das Lustspiel. Und außerordentlich 
spricht diese neue Arbeit für die ursprüngliche poetische 
Potenz des Mannes. ,Der heilige Crispin* ist zwar im 
strengsten Typenstil, in den schärfsten geistigen Anti- 
thesen und unter Vernachlässigung fast jeder szenischen 
und geschichtspsychologischen Illusion durchgeführt. 
Aber diese in ihrer starren Einförmigkeit von Mensch- 
lichem ausgeschlossenen Typen sind doch an sich von 
einer außerordentlichen Schlagkraft des Witzes: der 
bis zur Genialität filzige Lederhändler; sein Buchhalter, 
dessen Philister-Scharfsinn sich sehr köstlich in Detektiv- 
kombinationen eines Sherlock Holmes entlädt; der Ge- 
fühle posierende, aber Posen fühlende alte Mime; der 
bigott betrügerische Maurer und Emstens Lieblings- 
tierchen, der völlig entseelte juristische Paragraphen- 
mensch — das alles sind nur Witzblattfiguren, die zu 
Unrecht einen Eigennamen tragen, aber sie sind stark 
und scharf und dur<^haus lustig umrissen. Vor allen 
Dingen steht mitten in diesem Tierreich die Mensch- 
lichkeit des jungen Crispin : ein edler Römer von Geburt, 
beschließ er, aus christlicher Demut, ins Volk zu tauchen 
und bei einem wahrhaft frommen Schuster in die Lehre 
zu gehen. Weil er für die armen Leute Schuhe machen 
will, so stiehlt er das Leder — und das ist der Komödien- 
konflikt. Wie nun des Kaisers Tochter und das schöne 
Kind des Lederhändlers und die junge Schauspielerin 
alle den Crispin heimlich lieben, aber, als der Kaiser 
beim öffentlichen Gericht an ihre Huld sein Leben bindet, 
sich doch alle ängstlich zurückziehen, weil sie nicht die 
Lächerlichkeit dieses grenzenlos und hilflos gütigen 
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Heiligen zu tragen vermögen : das gibt eine entzückende 
Szene von melancholischer Heiterkeit. (Und nebenbei 
zeigt sie uns, welcher Vertiefung ein hundertmal von 
Wedeldnd behandeltes Motiv noch fähig ist, wenn es aus 
der Atmosphäre einer Animalität einmal in geistige Luft 
gebracht wird.) Da der heilige Crispin in seiner Demut 
nicht Mitregent des Kaisers Diokletian werden will, 
der in der Einfalt des jungen Christen die richtige Er- 
gänzung seiner Überklugheit sieht, und da, wie gesagt, 
auch von den Weiblein niemand für ihn einstehen will, 
so wird er wohl wegen Lederdiebstahls gehängt werden. 
Aber Emsts wirklichkeitsüberlegener Stil findet doch 
noch einen Komödienschluß. Der letzte Akt ist eine Art 
Epilog, worin Engel und Teufel mit Crispin um sein 
Recht und Unrecht disputieren. Die diabolische Klug- 
heit macht ihm klar, daß seine Demut eigentlich unver- 
schämte Weltverachtung gewesen ist, auch Feigheit, 
die sich das segensreiche und schwere Amt eines Kaisers 
nicht zu übernehmen traut. Aber der Engel hilft ihm. 
„Natürlich, jeder Mensch ist nur ein Mensch*', und keine 
Demut und Selbstentsagung kommt aus dem Kreislauf 
der Eitelkeiten heraus. Wer auf den Stolz verzichtet, ist 
eben stolz auf den Verzicht. Deshalb eben ist nichts 
wahrhaft gut als ein guter Wille! Und weil Crispin den 
gehabt hat, so verleiht ihm der Engel schon vor dem Tode 
einen schönen blechernen Heiligenschein, und der macht 
nun den guten Crispin so stolz, daß er ihn gar zu gern 
noch vor seinem unrühmlichen Ende der vergeblich ge- 
liebten Kaisertochter zeigen würde! 

Das ist mit wirklich großen Dingen ein wirklich lustii 
Spiel. So lustig, daß gar nicht einzusehen ist, wan. 
nicht unsre normalsten Stadttheater es spielen sollte 
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So erreicht der menschliche Reichtum dieses Abseitigen 
noch einmal eine durchaus zugängliche praktische Bühnen- 
wirkung, wie sie den biegsamem, dem Willen zur Wirkung 
nahem Talenten kaum beschert wird. Und merkwürdig: 
diese in ihren romanischen Typenaufrissen so ganz 
intellektuelle, so ganz aufs kritischsatirische gestellte 
Komödie öffnet durch die Weite und Tiefsicht des 
Intellekts, der sie erzeugte eine Tür, zu jener gütigen 
Komödie des Humors, die aus dem reinen Gefühl stammt. 
Extreme berühren sich. 

Denn satirische und humoristische Anschauung sind 
extrem verschieden und eine humoristische Komödie 
ist eigentlich das Gegenteil von einer Satire. Denn eine 
Satire schreiben, heißt: die anmaßende Größe in ihrer 
wirklicheil Kleinheit zeigen; aber eine Komödie schreiben, 
heißt: mit Lachein aufzeigen, in wie kleinen Dingen sich 
noch das Größte offenbart. Witz und Humor — es ist 
beinah der Unterschied von Haß und Liebe. Die sati- 
rischen Lustspiele kommen aus dem großen Zom, die 
humoristischen Komödien aus der großen Freude. Und 
übrigens: je größer eines Mannes Weltgefühl ist, um so 
stolzere Objekte darf er für seine Komödie greifen. Wenn 
mich mein Flugzeug hoch genug trägt, sieht ganz Berlin 
nicht viel anders aus als ein krabbelnder Ameisenhaufen; 
und. wer wahrhaft an Gottes Herzen liegt, dürfte auch 
über Giesars Weltherrschaft und Ermordung eine Ko- 
mödie schreiben, während ein Satirspiel über diesen Fall 
doch wohl nur eine Unverschämtheit wäre. Die Satire 
kommt aus der Vemunft und hat de^lb vemünftige 
Grenzen; die Heiterkeit ist grenzenlos wie die Seele. 
Der Deutsche wird die Präzision der französischen Lust- 
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Spielschreiber nie erreichen, weil es ihm 
zur Komödie lockt, ins Grenzenlose. Wer 
witzig typischem Umriß Verlachenswcr 
sondern uns das Leben in seiner bejächelr 
heit doch lieben lassen will, dem muß 
Heiterkeit im Herzen wohnen, die ihn n 
die uns auf jeden Schritt seines Weges mit 
Zuversicht rüstet. 

Mir scheint, daß es Hermann £ 
rastlos ringende dramatische Arbeit imn 
«chtung erzwingt, vor allem an dieser Heit« 
unerschütterlichen Weltsicherheit fehlt, W' 
Komödien beschenken will. Sein Ge 
plötzlich ab, sein Spiel erscheint plötzlich a 
tragische Verknotung; und wenn er dan 
lachen, klingt es uns krampfhaft und sc 
wagen nicht mehr, einzustimmen. Etwas 
wild Zufahrendes, Besessenes steckt überl 
Art. das der freien Heiterkeit der Kom 
fremd ist. Indessen blitzte durch dies 
wirr quellende Gewölk schon immer eii 
liehen Genies, eine Fähigkeit, das Lebendi 
fassen, mag es sich komisch oder tragi 
Dazu ist sein Geist durchaus nicht, wie 
Kern verwandte Anlage, in die Schra 
Monomanie gebannt: er sieht mehr Verf 
Lebendigen als die erotische. Das gilt seit 
am Geschlechterkonflikt erbaute Komödi' 
das gilt noch deutlicher für ein andres 
nahezu ganz ohne sexuelle Motive aui 
Schweinepriester' hat ein humoristischi 
wirklicher Größe, wenn auch vielleicht eit 
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dramatischen Untauglichkeit des vierfüßigen Gegen« 
Spielers mehr in der Novelle als auf der Bühne zur Ent- 
faltung gekommen wäre. Der Herr Pfarrer nämlich hat 
sein Herz an ein Schwein gehängt, an die Prachtsau 
Mischa, die er (das scheint mir eine Abschwächung) zwar 
auch auf den großen Preis züchtet, vor allem aber mit 
einer ganz naiven Bauemliebe liebt. Diese Liebe ent- 
fremdet ihn seinen geistlichen Pflichten. Der Kampf 
zwischen himmlischer und irdischer Liebe kann kaum 
einen Ausdruck finden, der mehr einfach und deshalb 
mehr grotesk wäre. Wie Essig empfindet, daß in diesem 
Kampf zwischen Amt und Sau eigentlich alle Probleme 
des naturüberwindenden Christentums ausgeschöpft 
werden müßten, das macht seine Genialität aus; daß er 
uns das aber auf Momente mit bitterm Fanatismus und 
ganz humorlos fühlen läßt, das zerstört die Komödie. 
Daß wir gezwungen werden, das arme Vieh, wenn es 
schließlich g^chlachtet mit seinen beiden Hälften kreuz- 
weis an der Wand hängt, wirklich als das Erlösungsopfer 
der Kreatur an den heiligen Geist zu empfinden: das ist 
freilich eine Probe von durchaus unalltäglicher Dichter- 
kraft — aber das Lachen vergeht uns dabei. Ob dies 
dämonisch verbissene Temperament, das sich bei jedem 
Schritt in jede Situation so verbohrt, daß der dramatische 
Fortgang langsam und schwankend wird, ob diese be- 
sessene Gewalt jemals die geistige Freiheit gewinnen 
wird, mit der man Komödien schreibt, das ist fraglich. 
Den durchaus genialen Zug, die dichterische Hellsicht 
zeigt aber Essig in diesem Lüstspiel nicht weniger als 
in seinen beunruhigend zahlreichen neuen seriösen Ver- 
suchen, die alle in gleichem Maße Achtung und Unbe- 
friedigung wecken. 
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Nicht der gleiche Grad von Originalität wie aus Essigs 
mit wilder Kürze hingeschleuderten Satzfetzen spricht 
aus dem Dialog von Leonhard Schrickeis 
Komödien. Immerhin: wer sich so in den Stil eines ganz 
großen Dichters hineinleben kann wie Schrickel ersichtlich 
in die Sprache des »Zerbrochenen Krugs\ der ist schon 
selber wer. Es gibt Kopien, die originellen Kunstwert haben, 
und Schrickeis Sprache hat wahrhaftig von Kleists Sprach- 
körper mehr als die Haut. Da ist ein Würgen, Stoßen und 
Ringen der fliegenden und ineinander hakenden Repliken, 
da schmettern die Anakoluthe, die Ausrufe, die stotternden 
Vokale, da türmen sich die phantastischen Übertreibungen 
aufeinander, da pflanzen Lügner ihre grotesken Er- 
findungen mit einer Schärfe und Sachlichkeit aller Details 
hin, daß zwar nie die Gestalt des Richters Adam aus 
unserm Unterbewußtsein weicht, aber doch auch in 
jedem Augenblick ein wirkliches Gefühl von Leben 
entsteht. Diese Kerle sind; und sie sindai^ch irgendwie 
liebenswert in all ihrer Verrücktheit oder Schurkerei. 
,Dfer Schneider* (das ist der Titelheld der einen Komödie), 
der den Künstlerwahnsinn hat, nach einem gipsernen 
Merkur, als dem Idealkörper, die Röcke für all seine 
durchaus nicht gottähnlichen Kunden zu schneiden, ist 
sogar eine ausgezeichnete Komödienerfindung — nur 
schade, daß er seine groteske Form von Idealismus nicht 
in einem rechten dramatischen Prozeß austrägt, daß 
vielmehr die ganze Handlung von einer banalen und mit 
dem Hauptthema kaum zusammenhängenden Erb- 
schleichergeschichte bestritten wird. Und der Bürger- 
meister, Held in Schrickeis andrer Komödie ,Im Spir» 
winkel*, der die Hungersnot seiner armen Mitbür 
ausnutzen möchte, um von der erwarteten Staatsuni 
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Stützung selber möglichst viel zu schlucken» wäre mit 
seinen hundert Kniffen und Verlegenheiten und neuen 
Kniffen' gewiß ein amüsanter Schurke* wenn die ganze 
Intrigue nicht so stillos unmöglich phantastische und 
vertraut realistische Motive zusammenknüpfte. In beiden 
Fällen gewinnt man den Eindruck, daß bei Schrickel 
die Lust an den Figuren das Ursprüngliche war und eine 
Handlung mit vieler Mühe, aber nicht mit vollem Ge- 
lingen hinzukonstruiert wurde. Woraus wohl noch folgt, 
daß der Dialog nicht, wie bei Kleist, mit seinen leben- 
digen Stößen uns immer sicher vorwärts führt, sondern 
häufig selbstgenügsam und verwirrend im Kreise strudelt. 
Immerhin: hier ist ein merkwürdiges Talent, das imter 
der Anleitung eines tüchtigen Dramaturgen sehr wohl 
fähig wäre, in den öden Hallen unsrer Lustspielliteratur 
manch schönes Stück aufzustellen. 

Als eine hübsche Möglichkeit möchte ich auch die 
Komödie ,Der Hühnerhof' begrüßen, die von Frie- 
drich Neubauer verfaßt ist. Freilich einstweilen 
nur eine Möglichkeit; Material zu einem Lustspiel, kein 
eigentlich dramatisches Werkl Dieweil dem Krippen- 
bauer sein Weib gestorben und er noch gut bei Kräften 
ist, reißen sich die zahlreichen ledigen Bäuerinnen des 
Dorfes um ihn, und er bekommt sie alle: erster Akt. 
Als sie ihre Gemeinschaft merken, machen sie einen Auf- 
stand und verprügeln ihren Hahn im Korbe: zweiter 
Akt. Und als sie hernach alle in feierlicher Prozession 
ihre sieben unehelichen Mädel zur Taufe führen, tröstet 
sich der Bauer, in dem Gedanken, daß sein Sohn (aus 
erster Ehe) mit diesen Mädeln vielleicht dereinst das 
Geschäft fortsetzen wird: dritter Akt. Das ist alles und 
für eine dreiaktige Komödie etwas wenig. Aber im 
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Detail stecken außerordentliche 
dieser brutale Hahn-Bauer wird 
und weil er sich in keiner Rid 
vor uns ausbreitet, ist die |Comö 
Aber unter den bäuerischen Heni 
starken Strichen als der lebendi 
lichcre Mensch herausgehoben 
doktor und ein weiser alter Knec 
ak bei Anzengruber gemacht; ui 
tertes Kind ist da, das wirklich 
Das sind für jeden, der weiß, 
sehen Lustspielen produziert wird 
und wer die Hoffnung auf eine 
nicht begraben will, weil er sie i 
Beispielen, die es gibt, zu den I 
Welt zählt, der wird fortan auf 
Neubauer aufmerksam achten. 

Weht bei Schrickel und Neu 
Komödienluft deutschen Humo 
gischste Talent, das letztlich im < 
vorgetreten ist, im Kemland der 
fem von Emsts überschauendei 
söhnender Geistigkeit; ein kältet 
die Schwächen der Menschen { 
Spott hält sich an den sicheren L 
Ein Schüler Moli^res In 
Schneidigkeit gemütlos verhärtet 
Carl S t e r n'h e i m. Nach c 
wohl auch nicht sehr echten 
Talents im ,Don Juan' und de 
bruch seiner persönlichen Note i 
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sich nun breit und deutlich als der ironische Sänger des 
»bürgerlichen Heldenlebens* etabliert. Die decouvrierte 
Phrase der Bourgeois ist sein Feld. Erst kam ,Die Hose*, 
die ein famoser Zensurwitz in ,Der Riese* umtaufte — 
der Kern dieses bösartig geschärften PhilisterschwanJks 
ist tatsächlich, wie gelegentlich einer verlorenen Hose 
seiner Gattin der kleine Vollblutphilister, das Kanzlisten- 
männchen »Maske*, sich als Riese gegenüber Rivalen 
behauptet, deren Vitalität durch tiefere Berührung mit 
den schöngeistigen Phrasen der Bourgeoisie schon ge- 
litten hat. 

Denn freilich liegt im Wesen modernen Bürgertums 
etwas was die Lebenskraft gefährden muß. Ist es der 
Wert des Bauernstandes, daß er die Menschen in so 
unmittelbarer Berührung mit der Natur erhält, daß ihre 
Lebensformen auf die Dauer die eigentlichen Instinkte 
und Kräfte nie verhehlen können, daß die Naturgewalt 
immer durch alle ihre Konventionen hindurchscheint, 
so ist es das Spezifikum des Städters, daß seine viel 
komplizierteren und willkürlicheren Lebensformen nicht 
mehr die gleiche Sicherheit zeigen, imd daß er bald. in 
einen komischen, bald in einen tragischen Konflikt mit 
der Natur tritt. Er „versteht die Welt nicht mehr**, 
sobald sie mit einem Naturanspruch, der außerhalb 
seiner Konvention liegt, an ihn herantritt. Das ist, je 
nachdem man den Blick einstellt, die pathetische oder 
die groteske Möglichkeit des Bürgers für den Dichter. 
Aber es kommt dazu, daß die bürgerliche Tradition 
selber die unsicherste und schwankendste innerhalb 
der Gesellschaft ist. Das liegt am Wesen des Mittel- 
standes, der eben ,vermitteln* möchte; der von imten 
kommt imd nach oben will, und der nur auf wenigen 
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Gebieten (geographisch, historisch un< 
sprochen) eine ganz selbständige und si 
errungen hat. Im allgemeinen hat er den Ac 
fünfzig Jahren mit dem Anspruch der bess 
guten Moral als Träger der gesellschaf 
abgelöst, hat aber dabei eine große Re 
Ansprüche und Pflichten mit übemommer 
möglich nur auf der Basis der anderen, c 
tischen Moral des Adels waren. Das hierai 
Dilemma macht das Wesen der Romantili 
sentimentalen Sinne aus. Hier ist es schwi 
zu schreiben. 

Solche Satiren schreibt nun Carl Sten 
merkenswertem Geschick und in fester Fi 
Hose' folgte zunächst der .Bürger Schipp 
ein Quartett ebenso tugendsamer als romai 
bürger in die genaue Mitte zwischen Adel 
gestellt. Und der Männerstolz zeigt sich 
Bücklingen, nach unten in Fußtritten. U 
Haltung kann vor der romantischen Amb 
stehen. Denn diese biederen Kanzleirätt 
und Goldschmiede verwalten als „Lieder 
sangertradition, und da es um den Ehren 
ihr Tenor gerade gestorben und kein andei 
Tenor am Orte aufzutreiben ist, so müsse 
Proleten und Tenorbesitzer Schippel beqi 
Gelegenheit zum Aufstieg gierig ergreift, 
der man durchs Fenster das Bürgerquart 
tischer Liederübung sieht und hört, wähl 
Schwester des Bassisten im Rendezvous m 
verteufelt reale Konsequenzen aus diesei 
Disposition zieht, diese Szene ist von i 
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tiefen Witz. Und jene Duellszene, wo sich durch Mit- 
übung der alten Ritter - Zeremonien — der 
schlotternde Schippel endgültig im Herzen der Bour- 
goisie befestigt, ist nicht nur in Reinhardts Regie mit 
ihren auf" und abklappenden schwarzen Zylinderhüten 
erschütternd komisch. 

Auf den ,Bürger Schippel* folgte in der Reihe der 
bürgerlichen Karikaturen Stemheims ,Der Snob*. — 

Das Wort „Snob** stammt aus den Listen der englischen 
Universität, wo man im 18. Jahrhundert hinter die Namen 
der jungen Grafen und Lords die betreffende Würde 
schrieb, bei den gemeinen Bürgerlichen aber vermerkte: 
„sine nobilitate**, abgekürzt s. nob. So hieß Snob (nicht 
anders entstanden als Kabale oder Bedag aus unorga- 
nischemZufall) zunächst: der Mann ohne Rang und Stand. 
Sehr bald aber im besonderen der Mann unbedeutender 
Herkunft, der trotzdem den glänzenden Schein, die Teil- 
nahme an der Lebensart der Vornehmen suchte. Der 
Humorist Thackeray hat dann den Typus festgelegt 
Wie alle Leute, die etwas anderes scheinen wollen als sie 
sind, ist Snob allerdings zunächst eine komische Figur. 
Aber da er durchaus ein Entwurzelter ist, da er nicht 
mehr nach Trieben, Bedürfnissen, Leidenschaften, 
sondern nur nach Zwecken, Absichten, Eitelkeiten handelt, 
da ihn niemals Wert oder Unwert einer Sache, sondern 
nur ihre modische Geltung interessiert, und er somit 
letzten Endes eine Kreatur ohne Selbstgefühl, ohne 
Halt, ohne alle Orientierung in der Welt ist, so braucht 
man nur ein wenig tiefer zu blicken, um im Snob auch 
eine tragische Figur zu erkennen. So ein Fall bitterböser 
Narrheit ist nun ein gottgegebener Stoff für den Drama- 
tiker Carl Sternheim. Von dem armen Proleten Schippel, 
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der mit verzweifelter Gier in die Boui^ 
klettert, wo es Plüschsofas, Napfkuchen i 
hüte gibt, gelangt man auf der nächsten 
lustigen Leiter zu Christian Maske, der aus 
tum in die Aristokratie klettert, wo es \ 
Champagner und Adelskronen gibt. Christ 
der Sohn jenes mit Recht „Maske" getaufte 
Kleinbürger, des „Riesen" aus der ,Hose' 
Kanzleirat, an dessen intelligentem Stumpf« 
lieber Brutalitat alle Gefahren komplizierte! 
abprallen, hat Christian die pedantisch-s< 
dabei energisch zwecksichere Intelligenz 
begieriger und kecker als sein Vater trat 
seinen Stand hinaus und bringt es denn a 
zu gewaltigen Reichtümern, zu gesetlschaftl 
und schließlich zu einer Grafentochter, 
diesem Wege Schritt für Schritt den Bode 
kunft von sich stößt imd sich in die feine 
angelt, von den Krawatten zu den echten C 
ganz feudalen Weltanschauung, das stellt S 
außerordentlichem Witz dar. Die Schv 
braven Christian bleibt nun die unentsch 
Sache, daß er geboren ist, geboren von unn 
liehen Eltern. So entsteht für diesen 
Menschen eine groteske Variation des 
„Das Bewußtsein, überhaupt zu verdanke 
Leben, ist in meiner Rüstung ein schwache 
alles in meiner Welt aus mir eitstand, wii 
mich beziehe, fär mich hoffe und fürchte, 
sein von Rücksicht auf jedermann, um zu 
Und so fürchte ich Vater und 
Diese snobistische Furcht vor den eigene) 
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das (recht kleine!) Bewegungsmotiv für die Komödie ab. 
Im erstai Akt verschickt sie Christian nach korrekter 
Auszahlung aller für ihn gehabten Unkosten. Im zweiten 
ist er so mächtig, daß er sich den inzwischen in Mode 
gekommenen Luxus eines schlichten Eltempaares wieder 
leisten will; jetzt will er Eltern, um mjt ihnen zu renom- 
mieren. Im dritten Akt aber, als es sich darum handelt, 
seiner Komtesse auch innerlich zu imponieren, schafft 
er beide Eltern wieder ab, indem er für die inzwischen 
verstorbene Mutter eine hübsche und sehr teure, von 
Renoir gemalte! Frau einsetzt und sich statt des Vaters 
einen französischen Grafen (er erfindet eine Eheirrung 
der gemalten Frau Mama) zum Erzeuger anlügt. Man 
sieht daraus, der äußere Bewegungsvorgang ist nicht 
stark. Er ist es bei Stemheim nie; aber die lückenlose 
Folge einschlagender Charakterpointen entschädigt. 
Stemheim, der wenig Blut, aber verblüffend viel Gehirn 
hat, muß auch intellektuell — naturlos, karikaturistisch 
gespielt werden; dann wird man merken, daß in der von 
Akt zu Akt wachsenden Loslösung von der Natur, wie 
sie Snobs Verhältnis zu den Eltern darstellt, doch auch 
eine dramatische Steigerung liegt. Und wenn z. B. 
Christian Maske einen Brief schreiben will, um eine 
Einladung anzunehmen, aber auf der Jagd' nach einem 
effektvollen und vornehm klingenden Eingangswort 
schließlich das Gegenteil von dem schreibt, was er eigent- 
lich vorhatte: „M annig — faltig — keit der Ge- 
schäfte verhindert mich leider — " — so ist das ein Witz, 
dessen überalltägliche Kraft auf unserer armen Komödien- 
bühne gar nicht überschätzt werden kann! Im übrigen 
freilich ist die lebendige Knappheit seines Dialogs nun 
zu einer festen Manier, einem vollständigen Telegramm- 
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Stil ausgeartet, der auf alle Bindeworte u 
auf alle Verben verzichtet, und das ist in 
Laster wie Tugend. D«in wenn sie d 
schleunigt, die Umrisse der Figur versc 
seine springende Punktlerarbcit dafür ii 
musikalische Wirkung der Sprache aus. 
und will freilich auch nur witzige Umr 
gefüllten Gestalten geben. Stemheim 1 
Gefühl — für die Bürger nicht, aber auc 
nicht und für die Proleten nicht. Er verh 
ist ihm niemand und nichts. Und deshall 
gar kein Satiriker, sondern nur ein BUi 
große Satiriker schreibt immer aus 
einem sehr leidenschaftlich positiven G 
die Lüge, um Platz zu machen für seine ^ 
von Moliire bis Anatole France, von 
Stemheim hat nichts von dieser schöpf 
Schaft im Herzen; er hat nur den höhn 
Witz eines Lebemannes, dem es genü{ 
der anderen zu durchschauen und sich 
der eigenen, der verstandesmäßigen t 
wiegen. Deshalb ist dieser Stemhein 
keineswegs alltäglichen Caboi doch ki 
für den Geist unserer Kunst etwas Ern: 
könnte. Und wenn seine witzige und 
habung der Werkzeuge durchaus respekt 
so muß doch in gleichem Augenbllcli 
werden, diesen begabten Lebemann mit e 
zu verwechseln, die der Menschheit, ui 
Zorn und Hohn, neue Liebe, neues Leb 



4. EIN APOSTAT DER NOTWENDIGKEIT 

Ich sagte vorher, daß es heute eigentlich nur noch 
einen „Neuklassiker** gäbe: Paul Ernst. Und nun 
bestätigt mich die Zeit. Wilhelm von Scholz, der vor 
einem Jahrzehnt der nächste von Emstens neuklassischen 
Gefolgsleuten war, veröffentlicht (im ,,Tag**) einen Aufsatz 
über und für den „Zufall im Drama**. Den Begriff der 
Notwendigkeit, diesen dramatischen Ankergrund aller 
Klassik, nennt er „verfließend** und „ganz ehrlichem 
Denken nicht standhaltend**. Er sieht die Idee des Not- 
wendigen im Drama sich lösen und „fühlt sich dabei 
wie von einem innem Zwang und Krampf befreit**. 
Nun setzt er den Zufall auf den Thron. Er will das Wort 
freilich nicht im radikalsten Sinne verstanden wissen, 
nicht als ein Geschehen, das aus ganz andrer Sphäre 
plötzlich — deus ex machina — in den Ablauf der drama- 
tischen Vorgänge hineinschlägt; aber innerhalb des ge- 
zogenen Handlungskreises sei doch das Kommen und 
Gehen der Figuren, die Folge der Szenen, die Verwoben- 
heit der Motive mit Zufällen durchsetzt wie das Leben 
selbst! Mir scheint, daß hier eine bis zur Selbstverständ- 
lichkeit richtige Erkenntnis aus einer sehr interessanten 
Stimmung heraus einen Gefühlston bekommen hat, der 
sie einem gefährlichen Irrtum sehr verwandt macht. 

Ein Zufall im absoluten Sinne ist für uns Menschen 
ja ganz imvorstellbar. Alles irgend Geschehende kommt 
aus einer unendlichen Ursachenreihe heraus, und „Zufall** 
ist nur unser Ausdruck für ein Ereignis, das meinen Weg 
von einer Ursachenreihe her kreuzt, auf die mein Blick 
just nicht eingestellt war. Wpnn mir ein Stein auf den 
Kopf fällt, ist das der Ursachengeschichte des Steins 

» 
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nach höchst nobyendig; auch mein Wa: 
Stelle, wo der Stein fiel, kam aus einer 
en Uraachenreihe. Nur das Sichkreuzi 
den nenne ich zufällig, weil igh den 
>ens unter dem Gesichtspunict persönl 
:n ansehe; und in dem so erdachten 
Dinge ist allerdings die Begegnung 
einem Stein siimlos, überflüssig, u 
1 i g. Das heißt doch aber nichts 
n Wille und mit ihm meine Weltvorsti 
- kleinen Ausschnitt aus der ungehi 
irklichkeiten" (nämlich der Ursachen 
re mein Blick weiter, tiefer, so könr 
letzte gemeinsame Ursache n 
jenes Steinfalls erspähen. Da wärer 
T Reihe, und der Zufall wäre „sinn' 
iissenden Blick haben, ist aber Got 
t wähnet der Fromme, „daß ohne seil 
n vom Dache fällt", das heißt: daß 
en Plan, seine Blickweite keinen Z 
lUe Wirklichkeiten umfaßt. Vom We 
hter, kündet sein höchster Ruhm, daß 
mfassenden Blick aufschlagen könn 
insten Richard Dehmel ausdrückt: 
„Ich lernte meine Sehnsucht stillen 
Ich bin so gotteins mit der Welt, 
Daß nicht ein Sperling wider meint 
Vom Dache fällt." 
*as eigentliche, das göttliche Wesen a 
;int mir zu sän, uns einen Augenbli 
mende Gefühl zu veimitteln, vor de 
k Natur seinen zufälligen Giarakte 



Stein in der Sonne wird als Bild eines großen Künstlers 
alles Zufälligen bar, wird in jeder Lichtwirkung Siegel, 
deutlich fühlbares Zeichen allumfassender notwendiger 
Ordnungen, derselben Ordnungen, worin ich lebe, und 
darum wird er ein Stück von mir, wird ich selber. Diese 
geheimnisvolle Gefühlserhöhung durch 
rhythmischen Zauber zu vcilziehen, ist aber 
selbstverständlich auch der Sinn des dramatischen 
Kunstwerks« das ein Naturbruchstück kämpfender Men«- 
schen zu bearbeiten unternimmt. In dem Augenblick, 
wo nicht mehr ein leidenschaftlicher Glaube, eine über- 
legenere Ansicht, eine Persönlichkeit die Wirklichkeits- 
kreuzungen zu einem solchen Sinn, solcher zufallslosen 
Einheit ordnet, ist das Chaos der Stofflichkeiten, die ver- 
körperte Reportage, der Kolportagefilm da und das 
Kunstwerk geschwunden. 

All dies sind Dinge, die man eigentlich grade keinem 
weniger zu beweisen brauchte als Wilhelm von Scholz. 
Denn vor acht Jahren hat er vier Thesen über ,Kimst und 
Notwendigkeit* veröffentlicht; und diese Schrift drückt 
so stark und klar wie möglich aus, wie der Wille zum 
Zwang, das Bedürfnis, in allem Geschehen Notwendigkeit 
zu fühlen, Quell aller Kunst ist. In der dritten These 
zeigt Scholz, wie deutlich sich dieser Grundfall aller 
Kunst im Drama spiegelt, das einen Konflikt darstellt, 
und das um so vollkommener ist, je willkürloser, je unaus- 
weichlicher uns dieser Konflikt erscheint, je mehr er 
„sich selbst setzt**. Nur der Künstler, der den Kampf als 
den Vater aller Dinge erlebt, ist zum Dramatiker berufen, 
und er wird uns von Furcht und Mitleid befreien, weil 
er uns die allem Spezialinteresse entrückte Notwendigkeit 
zeigt, die Kampf, tragische oder komische Brechung der 
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eigenen Willensrichtung aus dem Wesen alles Ge- 
schehenen entströmen läßt. Nun macht aber freilich 
schon in dieser Schrift eine Betrachtung über die »Ent- 
artung des Dramas in die Idee'* den Schluß, und hier 
liegt der Keim für die überraschende Entwicklung, in 
der Wilhelm von Scholz augenblicklich steht. Er zeigt 
nämlich schon damals, und zwar am Beispiel von Hebbel 
und Ibsen, welche Gefahr es mit sich bringt, wenn das 
Wissen um diese Grundbestimmung des Dramas: 
Notwendigkeit zu enthüllen, während des Schaffens- 
prozesses selbst mächtig ist. Der Verstand glaubt dann, 
das, was er erkannt hat, auch vollbringen zu können, 
und statt die tragische Idee sinnlich zu gestalten, läßt er 
sie theoretisch diskutieren. Dies führt dann auch dazu, 
den Eindruck des Notwendigen, statt aus der harmoni- 
sierten Fülle der Erscheinungen, aus einem möglichst 
magern Auszug der Wirklichkeit zu locken. Wenn ich 
nur ein^ einzige Ablaufreihe darstelle, so schalte ich frei- 
lich alle Zufälle aus, vernichte aber damit auch das Gefühl 
des Lebens, welches nie ein gradliniges Exempel ist. 
Statt der Welt biete ich, wie Hebbel sagt, eine Uhr, und 
das eigentliche Kunstwunder, das gerade darin besteht, 
alles zufällig Scheinende in das Gefühl einer Notwendig- 
keit hinüberzuleiten, kann nicht geschehen. Alle Dramen, 
in denen es zu gut stimmt — Lessings ,Emilia Galotti\ 
Hebbels ,Julia*, Ibsens ,Nora* — sind Beispiele. Dies ist 
allerdings die Gefahr bei der neuklassischen Erweckung 
eines überimpressionistischen, vom Notwendigkeits- 
gedanken erfüllten Kunstgefühls. Scholz selber muß die 
Gefahr, die ihn als Dramatiker von dieser intellektue? 
Überspannung des Notwendigkeitsbegriffs drohte, gef* 
haben, und so ist es nichts als eine Reaktionserscheim 
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wenn er jetzt. In freilich eben so gefährlicher Weise, den 
Zufall als den dramatischen Beieber, als Wesentlichstes 
preist. 

Denn gewiß wirkt ein Drama, das der Zufälle bar ist, 
kahl und tot. Aber Zufälle bleiben die Züge einer reichem 
Dichtung doch eben nur für den oberflächlichen Blick. 
Der Triumph des Dramatikers ist, daß unser Gefühl 
zum Schluß sagt: Wo jene Ursachenreihe, die da den 
Weg des Helden kreuzte, mit jenen Ursachen, von denen 
er herkam, zuletzt zusammenläuft, das kann ich nicht 
absehen; aber daß sie gemeinsamen Ursprung haben, 
das verbürgt das gemeinsame Ziel, zu dem beide strebten, 
— denn daß dieser Held so enden mußte, auf welchem 
Wege, durch welche „Zufälle** auch immer, das habe ich 
in jedem Augenblick gefühlt. Ein Beispiel für tausende: 
Daß Romeo und Julia sterben, hängt an einer ganzen 
Masse grober Zufälle: Wenn nicht wegen einer Quaran- 
tänevorschrift der Bote des Bruder Lorenzo an Romeo 
festgehalten worden wäre; wenn Julias Betäubungsmittel 
nur fünf Minuten früher aufgehört hätte, zu wirken; 
wenn die Wache zufällig etwas eher gekommen wäre: so 
hätte^ der Doppelselbstmord nicht stattfinden können. 
Und sie lebten heute noch in Freuden? Das nun doch 
wohl nicht. Denn wenn nichts als eine Kette ganz blöder 
Zufälle diese beiden Menschen zugrunde richtete, so 
wüßte ich nicht, was die letzte Wirkung dieser Tragödie 
von dem Eindruck irgendeiner Notiz unter „Lokale Un- 
glücksfälle** unterschiede. Tatsächlich aber liegt in der 
entloderten Jugendleidenschaft der beiden von vornherein 
ein so maßloser Überschwang, eine solche Bereitschaft, 
immer zum letzten zu greifen (beide haben schon 
vorher einmal mit dem Selbstmord mehr als gedroht!), 
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daß uns das Gelühl nie verläßt: „So weit im 1 
zu nah am Tod." Hier ist ein „sich selbst i 
Konflikt", eine tragische Notwendigkeit gegebe 
sehen v(H) so schrankenlosem Gefühl müssen ; 
an dem dumpfen Widerstand der Welt verbk 
Notwendigkeit wird ihnen das Schicksal alltäg 
lasse zur Selbstvemichtung vorwerfen — welch' 
Anlässe sie dann schließlich benutzen werden, 
fall, ändert aber nichts an der N o t w e n d 
des Gesamtvorgangs. Nicht anders erscheinen ii 
Lear' oder im .Hamlet' die zahlreichen Zufälle 
wegungsanlässe des Vordergrundes, als Aui 
ganz notwendiger, mit der Natur jener Mens 
setzter Prozesse und desKalb in einem undurch 
tiefen Grunde als Teile einer Notwendigkeit. W 
Blick für die allein wertbildende Organisation de 
nicht besitzt, sondern an der Impression der z 
dem Stoff nach auch zeitlich bedingten Detail 
der kann freilich .Romeo und Julia' an der ,1 
.König Lear' an Freuds Theorien und .Hai 
Haeckels Wissenschaft messen und dann Slu 
veraltet, roh und primitiv nennen. Das eigentlicl 
lerische iedes Gedichts; Das Symboliscl 
rein stellvertretenden Charakter, den 
fälligen Einzelheiten haben, und den zeitlos-noti 
Charakter, den ihre Zusammenordnung hat — d 
solch geistloses Nervenweichtier freilich nich 
bleibt deshalb in einer (beliebig subtilen!) F 
stecken, wo es Kunst zu fassen meint. Denn 
ist Notwendigkeit. 

So sollte einen Mann von Scholzens geistigi 
schon die schlechte Gesellschaft warnen, in die ei 
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muß, wenn er aus seiner Ablehnung des Notwendig- 
keitsbegriffes Konsequenzen zieht. Aber auch seine 
eigene Produktion — um derentwillen diese Wendung 
ja eben erfolgte — kann ihn warnen. Sein letztes Werk 
ist das Drama ,GefährlicheLiebe\ eine Drama- 
tisierung des berühmten Romans aus dem sterbenden 
Rokoko, der »Liaisons dangereuses*. Sicher ein starkes, 
nach etlichen Strichen auch erfolgverheißendes Theater- 
stück. Das Spiel und der Untergang dieser allzu raffi" 
nierten Lebenskünstler, die Menschenleben als reizvolle 
Hemmungen zwischen sich schalten, ergibt eine ^enge 
starker Augenblickswirkungen, die zumeist auch ganz 
solide in der Psychologie der Individuen verankert sind. 
Aber individuelle Psychologie kann nicht an sich Träger 
höchster dramatischer Wirkung sein; sie behält etwas 
Zufälliges, wenn ihre Stellung im Ganzen nicht zugleich 
Beispiel, Fall, Symbol einer ewig notwendigen Seelen- 
formation ist. Und die Herausarbeitung dieses letzten 
Wertes ist über aller theatralischen Sorgfalt bei Scholz 
zu kurz gekommen. Jene sittliche und mechanische Not- 
wendigkeit, daß der, dem alles Spiel wird, untergeht: 
weil der Boden, auf dem er mit allen Menschen steht, der 
Glaube an etwas ganz Wirkliches und Wahres ist, und 
weil er diesen Boden selbst durchsägt! — jene Not- 
wendigkeit tritt aus Scholzens Spiel mit dem schwach 
angedeuteten Revolutionshintergrund nicht entfernt so 
klar hervor wie etwa aus Schnitzlers im Thema gleichen 
grimmigen Selbstgericht ,Der grüne Kakadu*. So wird 
unsre Aufregung und unser Interesse nicht zur Er- 
schütterung, nicht zur Erhebung. Der psychologische 
Grund ist wohl, daß dem Meister des Sinnspruchs, dem 
Freund der alten Mystik, Wilhelm von Scholz, dies Thema 
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nicht entfernt so eigene Lebenssache ist wie einem 
Schnitzler. (Weshalb der starke Lyriker sein Stück auch 
in oft erschreckend musikloser Jambenprosa führt.) 
Aber der Grund, weshalb Scholz statt eines ihm 
notwendigen Themas eines wählte, das ihm nur 
zufällig interessant war — der ist dramaturgisch 
und stanunt daher, daß Scholz die Zufallswirkungen auf 
der Bühne augenblicklich überschätzt. Weil diese 
Stellungnahme in der Entwicklung des Mannes als 
Reaktion begründet ist, halte ich sie nur für eine augen- 
blickliche. Prinzipiell muß man sich angesichts der 
ringsum, von Groben und von Feinen, drohenden Ver- 
philisterung des Kunstgefühls gegen solch entgeistigenden 
Kult der Vordergrundstechnik wehren. Für Scholz 
selber ist es vielleicht nur ein heilsamer Durchgang, der 
seinem ursprünglich zu planvollen Geist das Gegengewicht 
schafft — und ausgeglichene Werke hoffen läßt. Werke, 
an denen die letzte dramaturgische Weisheit sich zeigt, 
die Weisheit Otto Ludwigs: Es gilt, mit dem Schein 
voller Absichtslosigkeit die tiefste Absicht zu verwirk- 
lichen; es gilt, das lebendige Geflecht der „Zufälle** als 
Symbol einer klaren Notwendigkeit wirken zu lassen. 
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